Vía de serviciu

El Diariu Montañés publica ena su edición digital una nuticia atenta al labaru y otra a la corrupción pulítica de Marcano, del Olmo, Lolita & Cía.

La última tien a las 21:30 h. apenas 35 comentarios; la primera, la del melán coloráu, alredor de 275. Increíble. Es pa esto palo que sirvin las banderas: pa tapar.

In

De güelta a casa y anochiciendo, col parauguas abierto, las nubes preñáas de luz artificial, l´aliendu de los tubos d´escape, árbules añacaraos, l´asmaltu a parches, la cera de baldosas escabildráas y rotas, un gatu negru esperando en balde a la puerta dun ultramarinos col cartel de “se trempasa”…

Los mis zapatos, rojos, paecin el refleju de las luces de posición dun avión ena pista d´aterrizaje.

Pausa - café

Dientru diez días, gulvemos!

Chiste (en) cántabru

Va un paisanu a una farmacia y diz:

- Quiero Colgate.

A lo que arrespuende´l farmacéuticu:

- Y yo cuspite y matate.

(Los cántabros no estamos jechos pa entendemos).

Cuncursu

El ser humanu es un animal:

- duendu

- estabuláu

Envía ERO_DUENDU o envía ERO_ESTABULÁU al 942 y participa nel sortéu dun cochi létricu cumu el que gastan los sirvientes de los reis d´España p´apañar limones de los árbules.

Y recuerda... las mesmas letras tien RESES que SERES.

Triángulu escalenu

La compañía aéria British Airways ha pidíu a los sus trabajaores n´España que renunciin al sueldu dun mes p´ayudar a la empresa a salir de la crisis. El primeru en dar ejemplu ha síu un direutivu que gana 72.000 € / mes, qué maju, a güen siguru qu´esti mes tamién él, cumu los reis d´España, tien d´apañar los limones de los árbules en tal de compralos nel supermercáu. La mayor parte de los trabajaores gana no más de 14.000 € / añu. No se lis ocurre que los direutivos se rebajin el sueldu, no, tienen que pidir que los trabajaores renunciin al sueldu de tóo un mes. Inconcebible. Dientru pocu van a pidilis que paguin por trabajar. Ojalá no arrejunda l´ejemplu.

Con la cabeza alta

Sarrionandia es uno de los mejores escritores vascos de la actualidad. A él, junto a otros entre los que destaca Bernardo Atxaga, se debe la incorporación de la lengua vasca a la modernidad, dejando atrás códigos caducos que por contraste disfrutan de gran predicamento en Cantabria, donde tanto abunda el paisanismo literario (y por paisanismo también me refiero a sus reversos, como los poemarios dedicados a los traumas del ratón Mickey y otras moderneces hueras). Sarrionandia publica al menos un libro al año. Al castellano tan sólo ha volcado dos, uno hace mucho tiempo, publicado por el extinto diario Egin, y otro más reciente, en esta ocasión dado a imprenta por Hiru, la editorial de la mujer, recientemente fallecida, de Alfonso Sastre, uno de los dramaturgos españoles vivos más influyentes, sobre todo en los convulsos años setenta y ochenta, y afín a la izquierda abertzale, como se ha podido saber, o recordar quien ya lo supiera, a raíz de las últimas elecciones al Parlamento Europeo. Ambos libros están agotados. El primero lo compré cuando crío y lo regalé, lástima, porque es inencontrable. El segundo todavía lo tengo y lleva por título "No soy de aquí": el libro desgrana su estancia en la cárcel por pertenencia a la banda terrorista ETA. Es un libro, por muchos motivos, descorazonador. Es impresionante comprobar la claridad de ideas de alguien tan equivocado.

El autor, Sarrionandia, huyó de la cárcel escondido en unos bafles durante un concierto, unos dicen que de Kortatu, otros que de un cantautor, uno que ha muerto recientemente, me parece, y de viejo, un deshonor tratándose de un revolucionario, supongo. El caso es que Sarrionandia ahora vive en paradero desconocido. Y continúa escribiendo, incansable, un libro al año, como una fruta que se hace desear porque de tan rica sabe que puede. En muchas ocasiones he tenido un nuevo libro suyo en las manos en la librería Urretxindorra o en alguna otra de las que frecuento cuando visito el País Vasco, libros que no me tienen como destinatario, libros que abro y cierro como un abanico por si se me queda algo del aire, las letras del alfabeto aventadas, lleno el texto de kas que parecen apuntalarlo. Lástima, me digo, qué pena tantas cosas... releo lo que puedo, lo que está a mi alcance y entiendo, y me digo que no puede ser, imposible, que un autor de tanta altura no puede defender lo que defiende, no es capaz. Pero sí.

Uno de sus poemas tiene un verso que dice: "sombras de aves invisibles por el suelo".

Yo prefiero levantar la vista. Quizá no todos puedan.

La fotografía es de Graciela Iturbide.

Línias de tejos

Jaz muchu tiempu pasé unos días col mi tíu Nel ena Escampá, invernal en Peña Sagra. Era entós un mozu y apenas juí p´apreciar la oportunidá que tuvi. Tomé notas, peru col tiempu las perdí.

Recuerdo que me contó qu´ena Gándara bía una piedra con "marcos de moros", con debujos y rayatos, que los antiguos (los viejos que vivierin anantes que los viejos cunucíos) dicían que sirvían pa señalar el caminu. Pus bien, al cabu de un güen qué de años supi qu´eran grabaos esquemáticos del mesmu tipu que los de Sejos y Peña Tú.

Esti dumingu estuvi en Peña Sagra y me cuntarin que dende´l Cornón (que no Cuernón) partin dos línias de tejos, una que cunduz a Liébana y otra cara´l mar. Los tejos no acupan un lugar al tresbolillu, al contrariu, alguien los plantó a mencia siguiendo dos línias, sigún me dijerin que dicían los antiguos. Las línias entá puein vese. La que cunduz al mar acanza jasta cierta joz (no recuerdo el nombre). D´allí alante está esapaecía. Los antiguos tamién dicían (me dijerin) que Peña Sagra era un monti sagráu y qu´estas línias tinían un aquel religiosu. Es importante remarcar que no es un contirete inventáu por anguien de la ciudá que juéi a enverangar al pueblu y lo espardió ente los vicinos bebi que bebi nel bar ni una hestorieta sacáa d´El últimu solduriu, no, se trata de una tradición arraigá enos paisanos de Cosío, Garabandal, ect. En resume: del Cornón partin dos línias de tejos que conducin, una, a Liébana, y la otra al mar, dos línias entá visibles y que dicin tienen un aquel sagráu, al simen del monti onde nacin, tamién sagráu sigún la tradición.

Al contámelo recordé qu´en Resconoriu, pueblu pasiegu nel puertu del Escudu, no hay cabaña ensin teju. Tampocu es una coincidencia, sino una tradición consciente. Y tamién me vino a la cabeza angu que dicía la mi güela, de Garabandal: "no hay casa sin teju". Abora, en Garabandal, es al contrariu, no hay casa con teju, peru la tradición paez qu´entá late.

Que conste que yo no creo en corrientes telúricas ni caminos de las estrellas ni daque apaecíu, a pesar de tener sangre bastianu (esto es una pequeña broma que me concedo a mí mesmu). Peru lo ciertu es que las línias de tejos desistin y qu´entá la genti puei desplicalas, convirtiéndolas en una tradición.

Una tradición, por ciertu, asombrosa. No es porque me tire la sangre (que tamién) peru se me jaz que no hay una tradición viva tan potente y tan senificativa en toa Cantabria.

Ahier juéi un gran día. Salú.

Vocabulariu (mínimu) de Peña Sagra

Recién allegáu del monti, anantes de que se me olvide:

- Basnera: caminu pendiu y dificultosu. Deriváu de basna.

- Senderu.

- Abiércol: "lo qu´en Cabuérniga dicin garma".

- Bujar: isleta en mediu´l ríu.

- Albariza: turbera.

- Trieme: tremedal.

- Tumbu: saltu d´augua nel ríu.

- Cola: la final de un pozu nel ríu.

- Pelatu: neveru chicu.

- Cañáa: caminu ente fincas.

- Callejón: caminu ajundíu nel suelu, caváu, cumu´l calce dun ríu.

- Lucia: paredón rocosu, sobre tóo si es de piedra calar.

- Toral: imaginavos un monti que s´espurre a lo largu, d´isquierda a derecha, y un "morru" que vien a tí, perpendicular al monti, y qu´esi morru tien dos laderas, una a derecha y otra a isquierda, pus bien, el toral es la arista que media ente estas dos laderas del morru.

- Trechoriu: el caminu que sigui el trazáu dun toral.

- Terreñu: terrenu que ha limpiáu el vientu de nievi.

- Terreñar: limpiar de nievi el vientu un terrenu.

- Carricava: cortafuegos enos praos cercanos al monti consistente en una zanja de aprox. 1 m. d´anchu por 1 m. d´altor.

- Ajoñar: cuandu la niebla "busca augua", es dicir, cuando la niebla acaba traendo lluvia o rucíu.

- Aju antuxil (sí, sí, con /x/): antojil.

- Y ya no me alcuerdo del senificáu d´arrimaju, un tipu de caminu. Tengo de lo gulver a priguntar.

Ajorru rial

Los reis quierin ajorrar esti veranu. Midías: los sirvientes emplearán vehículos létricos pa movese pol jardín y apañarán los limones de los árbules en tal de compralos. Gracias, majestaes, siempre tan atentos.

Fragmentu de fragmentos // Berger

Buscar cáa mañana
y alcontrá-las sobras
con que subsistir un día más.
Saber al espertar
que nesti labarientu legal
no desistin los derechos.

Desperimentar por años
que náa mejora,
tóo va a peor.

La humillación de no ser
pa cambiar casi náa,
y d´aferrase al casi
que conduz a otra espera.

Creer las mil promesas
que aléjanse
de tú láu, de los tuyos.

L´ejemplu d´aquéllos
reducíos a escombriu por resistir.

[…]

Arqueru

Escribo con puntas de flecha pa fijá-las palabras a la vida

(onqui, hiciéndolo, las mate).

Votu européu

Quiciás angunu sepa que jaz dellos años me aprejenté a las eleiciones municipales de Parla (sí, sí, Parla, qué pasa...) conos Verdes. Logramos cuasi mil votos. Ridículu, ya lo sé.

Abora escribo pa pidivos que déis el votu a Isquierda Anticapitalista. El partíu arrespuende a una movición d´asgance européu con posibilidaes riales de lograr arreprejentación nel parlamentu européu. Podéis echar un oju al su programa ena web www.anticapitalistas.org

Aclaro que yo no tengo náa que veer col partíu, ni tan desiquiera conozo a los arreprejentantes cántabros, pero me tresmiten esperanza y ganas de trebajar. Por ciertu, vos recuerdo qu´enas eleiciones holandesas d´ayer la ultraderecha ha quedáu en sigundu lugar. En cuantis los partíos mayoritarios españoles vean que los planteamientos conservaores dan votos, veríis cuánto tardan en jacelos propios: el PSOE y el PP no son más qu´estrategias p´asganzá el poder, es dicir, pa dominar. No vos dejéis engañar: pensái y votái.

Gutu

Hui está el menistru socialista d´educación en Santander.

A sú hermanu li llaman en La Sexta "el nazi". Calláu está dicho.

Atentáu a la inteligencia

L´otru día salió una entrevista a dos encapuchaos d´ETA nel periódicu Gara. Dicían lo siguiente al ite los atentaos con cochi bomba: "[E]l Gobierno español busca el objetivo de que en un atentado ETA mate o hiera a ciudadanos, de modo que recaiga sobre nuestra organización toda la responsabilidad de esas graves consecuencias. ETA quiere denunciar severamente esas intenciones mezquinas y criminales".

Abora vos cuento lo que a mí me pasó jaz dellos años: vini a Santander de Madrid, onde estudiaba / trabajaba, a pasar el fin de semana cona mi familia. Salíamos del aparcaeru suterrániu cuandu un nacional mos paró el cochi a la altura de la retonda que media ente las dos alamedas y mos gritó: "corréi, corréi". El hombre tenía una cara de pánicu que no olvidaré enjamás. Vemos a más genti ajuir. Salimos del cochi y corremos. Al sigundu estalla un cochi bomba enfrente del edificiu de los ministerios. La vista se me añubló. Me sentí cazáu cumu un animal. Por suerti, no murió naidi.

Asina que cuando leo declaraciones cumo las d´arriba, en fin, no sé qué pensar: si mos están tomando el pelu o es que los d´ETA cudan que somos más tontos qu´ellos, que ya es cudar.

Virus

Agarré la gripi. No sé si purcina (cáa unu tien la que merez), aviar (por aquello de ls pájaros ena cabeza) o, con tantu militar sueltu, la española, pero lo ciertu es que agarré la gripi. O me agarrró ella a mí, quín sabi...