Palabras apañáas d´una conversación ente un cagüérnigu y yo, que tamién lo soi

Nunca he tiníu la Vía Láctea tan cerca, nunca tan presente. Ameja lechi derramáu: el qu´estaba ordeñando, que se descuidó, diz mí interlocutor. Es cumu´n sombraju de luz que se pon cona nochi, añidiría yo, que nu vivu nel valle, o cumo´l refleju enas nubes más altas de las luces de una ciudá muy grande y distante, por abundar, pero permanezo gutu, pol qué dirán (que si qué repuliscu o que tú qué). La vaca dio una coz y dende entós está enanchándose, la lechi y tolo qu´existe, mí interlocutor: cáa día la lechi naz del ubri, cáa día naz, la lechi del ubri, cáa día naz.

Lechi jasta llename la boca. La notu presionando nel cielu del paladar. Miru cara riba. Y tragu. La lechi cai adientru, me recuer. La Vía Láctea, nunca tan presente cumo aquí.

La Vía Láctea, tamién, l´acil que cunduz cara´l juriacu negru del cosmos.