Tito Lolo

Era el tiempu,
cumo lo es abora:
utubri.

Cumíamos los jigos
más altos,
los que maduraban
al sol
de las copas.

La jiguera es un árbol falsu
al que no puein esquilar los críos.
Era Tito Lolo quin molos apurría.

No comas la piel,
déjala,
comi solu lo de dentro,
dicía Tito Lolo.

¿Por qué?
El jigu en suspensu,
la mano
a buscu de una luga
pa llevalu a la boca.

Porque a la piel la escurez el sol
y la humedez la lluvia
y la picotean los pájaros.

Dende entós
sé a qué sabi el sol y a qué la lluvia
que escurecin
y humedecin
la piel de los jigos
más altos,
los que maduran al sol
de las copas,
los jigos que mos apurría
Tito Lolo,
escuros, húmedos y picoteaos
polos pájaros
espeluzniaos pol vientu
con olor a jigos
de la toñáa.