En la puerta

Veo a un anciano entrando al hospital
con una maleta
acompañado
pero es él el que la lleva
bajo el brazo
al otro la que puede ser su hija
agarrada con los dos
fuerte
los dos del brazo
entrando al hospital:
peine
pijama
muda
zapatillas
cepillo de dientes,
lo necesario
para qué.