Vecinos de La Sía

Habíamos ido a hacer fotos a los dibujos a lápiz que hay en el pórtico de la iglesia de Valcaba en Soba 

y nos detuvimos delante de su casa para hacer fotos a la fachada, de tabla en la parte superior y el balcón con tablas caladas

un dibujo que recuerda al de los tendales en los balcones montañeses

el perfil de un ave

cuando salió el dueño y tras presentarse y preguntar por nosotros nos dijo

nos dijo

mi madre a la parte de arriba la llamaba el patatero

poco más había para comer, ni maíz ni trigo aquí

si acaso comíamos alubias, lentejas

la leche y el pan nunca faltó, eso sí

nosotros veníamos de comprar pan de Agüera, que en el mercado de Ampuero nos habían dicho que es el primer pueblo que hay pasando Los Tornos, el primer pueblo de Castilla por aquella parte

vivíamos en una cabaña allá arriba, en La Sía

cinco hermanos éramos, sin agua ni luz

cómo viviríamos

mi madre iba a Espinosa de los Monteros a intercambiar algún animal y manteca por lo que fuera

había en el mercado manteca casera a la venta y llamé a mi madre por si quería

me dijo que ella también la hizo en tiempos, y mi abuela

que había una canción para cuando se mazaba la leche 

¡zuncu-zucu! (es la onomatopeya) 

pero que no la recuerda

y yo dice que la decoraba con una cuchara

como las del mercado de Ampuero

pero no lo recuerdo

veinte vacas, cuarenta o cincuenta ovejas, alguna yegua, cabras también, un marrano

luego nos fuimos a Santurce, se acoda en la balaustrada y sigue

allí conocí el plátano y la naranja

no os podéis ni imaginar

y sí porque mi madre me tiene contado que su madre le decía que no le gustaban los plátanos para que se los comiera ella todos

de tan caros, supongo

o de tan pobres, ellos

cómo viviríamos

nosotros.