Las razones evanescentes

Subí ayer solo porque quería buscar la razón de un topónimo que se me resiste y no quería dar vueltas a nadie.

Además, hacía malísimo.

Estaba en un pastizal de altura abandonado cuando me encuentro a dos adolescentes en sudadera, con palu y uno de ellos ocupando la otra mano con una lata de refresco de la que bebía a sorbos mientras respondían a mis preguntas: que si sabían el porqué se llamaba aquel lugar como se llamaba, que si las vacas que asomaban como aparecidos eran suyas, y ellos a todo que no: y qué hacéis aquí, finalmente yo, la intriga afilándome la vista que los años me han ido cansando, tratando de enfocar a aquellos dos chicos allí, la nada a ratos cubierta por la niebla, nada sobre nada, a lo que respondieron que iban a la nieve, sencillamente, señalando con la lata arriba y aprovechando el movimiento de la mano para marchar.

Era domingo por la tarde y hacía malísimo.

No conseguí adivinar en todo el día el porqué, el nombre de aquel lugar. 

La nieve se deshace al sol porque el sol, porque la nieve.