La casa caótica del pasado

Dice que su casa era un caos, que tenían la ropa en baúles, no sé del armario, dice, no sé cómo entraría, pero no lo tenía nadie salvo nosotros. Me acuerdo de cuando aquella riada, todo baúles de los vecinos flotando por la calle.

Me lo dice mientras hacemos la cama juntos. Me acaba de explicar que en la colcha hay una pinta cosida que marca el centro, para que no cuelgue más por un lado que por el otro. Es la primera vez que me quedo a dormir con ellos en mucho tiempo.

Mi casa era un caos, dice, pero es porque no es consciente de que en nuestra tradición la casa tenía un valor diferente al que tiene ahora. Nadie se ha preocupado de explicarlo por lo menudo y es por eso que nos parece que entonces era un caos, porque no lo entendemos.

No era un caos, era otra cosa.