La puerta

Y eso digo yo, ¿qué hacer con la puerta?, preguntó sin venir a cuento, las palabras seguramente a vueltas dentro de su cabeza hasta que encontraron nuestro escape, ¿y por qué?, nosotros: cuando nieva mucho tengo miedo de quedar atrapado dentro, responde. Es entonces cuando nos dimos cuenta de que vivía allí todo el año. De que tenía pocas oportunidades de hablar con alguien, también. Las puertas de la cabaña abren hacia afuera para que no entren los animales, observamos. Esto está plagado de lobos, raro es que no os hayáis encontrado con uno, dice. Pero es a la nieve a lo que más teme. Lleva una pequeña lágrima negra tatuada en la mejilla derecha. Me costó reconocerla. Yo hubiera elegido azul. Calza zapatillas de fieltro para el frío. Pues pon una puerta de cuarterones, le propone Raquel. Se hace el silencio y asiente.