El ternero transparente como el aire

Voy bordeando el antiguo huerto enfrente de la casa, ahora jardín con algún frutal moteando la hierba, las ramas mecidas por el viento otoñal, y veo a un niño dentro dando saltitos, como si estuviera persiguiendo saltamontes. La abuela acodada en la pared, sonriendo. 

En esto que el niño para, hace que coge algo al aire y dice "jatu, ¡eh!"

El niño imagina llevar el animal del ramal hasta donde la abuela e informa con cierto tono de resignación que "es un jatu medianu". No hay nada, ni vaca ni cuerda ni nada. Pero está todo ahí. La abuela no contesta o es que yo ya no la oigo.