Joracu negru

Ó estará el sangraeru´l regueru lechi qu´es la Vía Láctea.

Aprendiendo a ser esclavos

Leo en uno de los comentarios que publica la edición digital de EDM de hoy en relación con el plan eólico: “Lo único normal que se pide, por parte de la población, es que en la medida de lo posible no se tiren [los molinos] por la geografía”. La población no sé, pero los ciudadanos creedme que pedimos algo más.

Carrera militar

100.000 muertos.

El general firmó.

Condecoración y un banzu más arriba enel escalafón.

De siguir asina, acabará de presidente, dicin qué.

Otros 100.000, por si es casu. Nu quier dejar náa al azar.

Solidez

Si la ilesia retoma el ritu antiguu, cumo paez que quier jacer, y güelvi a dá-los espaldares a la genti pa dirigise direutamente a Dios, los curas van a acabar hablando solos.

Reflexión sobre uno mismo (y al igual que la entrada anterior, en castellano)

A veces me pregunto si los textos que coloco en este blog no son más que trucos mnemotécnicos para recordar ciertas palabras y expresiones de interés, como por ejemplo, sin necesidad de ir más lejos, "llugatu" o "al rote".

Al rote

Que la vida pueda dar más vueltas al día que la tierra no deja de ser sobrecogedor.

Arrecatar

Malumbres era direutor dun peliódricu santanderinu d´orientación isquierdista (cuandu entá era pusible imaginalo), La Región, y direutor del Atenéu Popular durante la IIª Rep. Murió asesináu mientras jugaba al dominó ena Zanguina, qu´es ena autualidá el bar (no recuerdo abora el nombre) qu´está frente a la Fundación Botín (L´Alfil, quiciás). El asesinu, de falange, unu más de los encargaos de crear climen prebélicu n´España, murió pocu depués a manos dun miembru de las juventues socialistas.

El testigu pasó a la sú mujer, Matilde Zapata, que tuvu un papel muy importante ena decensa del frente Norte. Al caer Santander, l´atenéu del sú maríu esapaeció, La Región alimentó al Alerta, qu´entós surdió, y ella juéi encarceláa por caltenese fiel al gobiernu lígrimu, el de la república, lo que li valió, tres un paripé de juiciu enel autual estitutu Santa Clara, la condena a muerte.

Guardáronla pa lo últimu. Depués de veer murir a las sús compañeras, la torturaron y la llevaron esnuga al potru onde li dieron garrote. El sú cuerpu está en una de las fosas de Ciriegu ensin identificar, cumo era práutica corruta. Ni el aluntamientu ni el gobiernu regional quieren abrila, pese a que un güen qué de los qu´están àhi enterraos, amás de comunistas y libertarios (que nu tienen los probes ni quín de razón d´ellos) eran miembros del PSOE (del auténticu, no del d´abora).

Ena feria del libru vieju de Santander hay una caseta dedicáa a la memoria del dotor Madrazo, que juéi encarceláu durante ocho años y puestu en libertá, ciegu, pocu anantes de murir. En unu de los ritratos puei vese al dotor juntu a Malumbres, que paez un esquilu espiertu y dimpuesto a construyir un mundu nuevu que ya llega tarde.

Malumbres y Matilde Zapata: san Emeterio y san Celedonio, apartavos.

Incursión

Aparco la bici ente los mercedes y audis del aparcaeru.

Doi l´ultimu botón de la camisa y apreto las cordonillas de los zapatos.

Entro.

Hay tantas esculturas de Botero que apenas cojo.

- ¿Eres del pueblu?
- Sí.
- ¿Y cómu es que te han dejáu entrar?
- Porque estoi invitáu, náa más que por eso.
- Ah, entós eres invitáu.
- Sí, señora, y tamién del pueblu.

Pocu dimpués pudi echar una estáa ena biblioteca: miles de libros que camiento pocos enesa casa han liíu.

Los últimos de Filipinas

En un bar de Carmona un vieju está viendo un decumental onde un guepardu está a puntu de cazar a un antílope d´ojos amurniaos y malencónicos. Siento marmuriar al vieju: "estamos jodíos".

L´ires es un lláu onde se bañan los dragones

Antiher juimos a comprar arroz mil delicias a un chinu y, mientras esperábamos, mos dierin a prebar "ojos de dragón", un frutu qu´en cuantis lu pelas paez un oju de pez y que tien un güesu muy grandón dientru de color moráu tirando a mermeju. Podrez al escape.

Estos días veo tres de las parées.

Las campanas, el morse y la web

El cleru está a buscu de un toque de campanas que permita dá-la direición web de una página onde puea vese l´hora n´internet.

Revisitando´l palabreru campurrianu

- Acofrañase: sentarse, una vez puesto de rodillas, sobre los talones de los pies.
- Aculucáu: sentado con las piernas cruzadas.
- Aguarina: impermeable.
- Alvertíu: advertido.
- Ampu de nieve: blancura, fulgor de la nieve.
- Antier: antes de ayer.
- Atestar: quedar atascado.
- Avosar: cuando, por muestra de respeto, se trata a una persona de vos.
- Calluja: despectivo de calle.
- Cendal de niebla: nieblas ligeras y trasparentes que coronan los montes a impulsos del viento.
- Cimbrar: colocar la cimbra.
- Cimbria: esqueleto de madera sobre el que se colocan las piedras de un arco para sostenerlas hasta que esté armado con la clave.
- Concia: parte vedada de los montes.
- Currecha: camio de carro de poca categoría.
- Dende / dendi: desde.
- Dengún / dengunu: ninguno.
- Deponer: declarar, dar testimonio.
- Dosal: lugar del monte donde las ramas de los árboles forman túnel.
- Enera: alud de nieve o nevero en los bordes del monte.
- Enesti: en este.
- Enestonces: entonces.
- Engucir: inducir.
- Enjamás: nunca jamás.
- Enjugar: secar las manos al viento.
- Fontible: Fontibre.
- Fuitu: forastero. De fatuo.
- Gorgolla: concavidad en el lecho de los ríos hecha por los rápidos o por la caída de una cascada.
- Grujientu: oxidado.
- Halladeru: lugar donde se encuentra uno cómodo.
- Hallariegu: lugar fácil de encontrar.
- Jaraiz: nieve muy aguada que se deposita en las corrientes de agua, impidiendo su normal discurrir.
- Lacha (dar): dar vergüenza.
- Lasa: mujer de poco pecho.
- Llambría: peña de forma alargada y colocada con mucha inclinación.
- Luétiga: lechuza.
- Mardiescu: nacido en marzo.
- Orcaju: poste principal que sostiene el tejado.
- Panceáu: bailar a lo agarrado.
- Pandease: extenderse el ganado en el monte.
- Pántanu: pantano.
- Pedriólicu: periódico.
- Pella: bola hecha de nieve prensada.
- Plumir: echar plumas.
- Primover / Primovel / Primavel: primavera.
- Pruañu: Proaño (pueblo).

De oca a oca

Cuando leo enas memorias d´Eulalio Ferrer escritas dende´l campu de concentración d´Argelès-sur-Mer que regaló el su capote militar a un liértigu Antonio Machado cuasi insánime en Colliure, nu deja de venime a la cabeza una fotu de Pessoa ruvieju, que no vieju, onde aposa conas sus antiparras, ajileráu, cumo si la vida nu juá con él, ena rampla que subi dende A Baixa cara Chiado y Bairro Alto (esa rampla que cunucí conos edificios fallos y onde abora ércese un FNAC), mientras echa un jumarru y ensin ser tan desiquiá pa camientar qu´el su país y, de réu, tamién él, estaban al pintís del abizu.

In Memoriam

HOMenaje A valerio LAZarov.

Llano Vs. Pereda

Abora nu estoi siguru de quín dejó escrito que Manuel Llano nu bía liíu a Pereda. Gerardo Diego, se me jaz. A güen siguru lo jizo con un aquel peyorativu muy habitual nesti autor que anguien ha comparáu muy certeramente col Dr. Jekill y Mr. Hyde (aliniáu cona generación del 27 cuando convenía y col régimen franquista tamién cuando convenía, es dicir, un completu oportunista, onqui, bien miráu, nu sé quín dió en cudar que la generación del 27, es dicir, la vanguardia literaria d´enteguerras -mundiales- n´España era d´isquierdas pol meru jechu de ser de vanguardia) y más aún tratándose de Manuel Llano, al que inclusu allegó a ridiculizar enel epílogu qu´enjaretó pala edición póstuma de Dolor de Tierra Verde (dejemos pa otro día cómu es que Manuel Llano l´emprestó, tal y cumo Gerardo Diego diz, el manuscritu desti libru pa que lu pasara a máquina, cuando precisamente l´autor de la obra trabajaba cumo corrector y componedor en un periódicu). Gerardo Diego, ena sú inorancia, tenía a Llano por costumbrista, y d´habelu síu, nu ber liíu a Pereda, ciertamente, tendría pecáu. Que Gerardo Diego estuviá enquivocáu, malu. Que entá lo estemos nós, peor.

Y es que Llano arrespundía a los resortes costumbristas al principiu de la su carrera cumo escritor, cuando diba del ramal de Delfín González y emprentó El Sol de los Muertos, que allegó a nu querer recordar. Pero mutó. Llano era un biuindicador, cumo las mariposas, de los cambeos que asocedían enel sú entornu, de tal móu que l´escritor cabuérnigu bía trucáu anantes de la su prematura muerti en un escritor d´absoluta vanguardia, y d´isquierdas, es dicir, n´escritor de avanzada, angu que Gerardo Diego no juéi pa veer. O nu quiso. Pa Gerardo Diego un escritor de pueblu era un escritor de pueblu, o lo qu´es igual, menor. Y menor por partida domple porque, amás de pueblu, era d´isquierdas. El ser d´isquierdas y creer enel bien común era sellencu de genti que nu era pa medrar por sí mesmu (y a minudu contra l´otru), cudaría qué. Enjuntu, en tal de creativu, Gerardo Diego lu tildó d´"ingeniosu". Cáa unu enel su sitiu y, qué casualidá, a Gerardo Diego, encargáu de repartir las cartas durante la posguerra, li tocó el de preferencia. "Porque yo lo valgo", que diría hui, de siguir vivu (murió de vieju, privilegiu que daquella nu estuvu al acance de toos, en un hespital de Madrid).

Nu sé si Llano leyó a Pereda o no. Críticas literarias a la su obra, publicó. Es de suponer, entós, que sí lo jizo. Lo qu´está claru es que la opinión que li merecía nu era muy positiva a tenor del siguiente fragmentu entesacáu de Brañaflor: "Aquí todos son hidalgos. (...) No se humilla el roto ni es soberbio el que tiene haciendas. La literatura ha mentido como una bellaca. Aquella literatura decadente, sinuosa y mustia que nos llamó granjeros de las ubres pasiegas. Aquí todos son hidalgos. (...) No importa la talega y el blasón, ni la olla ni los duelos. Adentro, adentro en la entraña viva". Las referencias a títulos peredianos son evidentes. Qué manera de repartir... Llano entá pon a unu, setenta años dimpués, en pie.

A consultas

Lu qu´es "pusiega" en Cabuérniga y Altu Nansa es "ren de la campana" en Guriezu y, atención, "pérgua" n´Espinama, sí, cumo lo uís, "pérgua", al simen de las famosas "pérguas" o marzas de casáos purriegas, unu de los grandes misterios etimológicos del cántabru.

¿Qué se vos jaz derivar "pérgua" del latín PERGERE, proseguir, continuar? Un, dos, tres... arrespuenda otra vez.

Breve vocabulariu de Lamasón (primer entrega)

- Abizu: lugar muy escarpáu y peligrosu.
- Acoece: asocede.
- Acaprar: acolechar.
- Abracar: recoger conos brazos dende la urilla.
- Aguachal: charcu.
- Aguamina: morrina.
- Ajollar: abollar.
- Aler: aliendu.
- Antrojos: hombres disfrazaos n´antruíu.
- Argañas: herbas planas conos bordes cortantes.
- Ariesta: arista de las espigas de trigu.
- Aterrecer: tener pereza pa jacer angu.
- Buje: lugar onde gira l´eje o duje de una rueda.
- Butre.
- Calisná: ráfaga d´airi caliente.
- Cambroju: rosal silvestre con frutu.
- Camientar.
- Carruel: piña de avellanas en sus vainas.
- Casabe: jarsei lásticu.
- Cirriu: colgaju enos árbules o tejaos.
- Cirriatu: herbas que dan en salir enas grietas o risquiezas de las rocas.
- Cubicia.
- Cucal: nozal.
- Cutir: dar golpes.
- Chujurrascu: güecu o risquieza en una roca o parée.
- Churranu: cascáa de poca entidá.
- Duje: eje de la rueda.
- Elastidu: jarsei de lana jechu a manu.
- Encesu.
- Encodar: perder el filu vivu de una jarramienta de corte.
- Encogolmar: llenar un recipiente con cosas sólidas hasta por cima del borde.
- Enjuscase: vivaquear en lugares halladeros.
- Entaináu: persona limpia y apuesta.
- Entancu: poca cosa ente manos.
- Ercer.
- Escalameju: trozu de rama que se lanza contra un animal o cosa, cumo por ejemplu un árbul pa jacer caer la fruta.
- Esclono: espina del pescáu.
- Esmozar: podar.
- Esplitáu: nerviosu, miedosu.
- Esvilladeru: lugar onde se han peláu frutos y se dejan los residuos, por ejemplu un montonal de cáscaras de pipas.
- Evete: sabes que...
- Gama: cuernu.
- Gamello: culmillu de una res.
- Garlitu: gargüelu.
- Glaviar: quejase, dolese.
- Gorfiña: zarpa.
- Gorgutir: hablar.
- Gorma: terreno difícil, con maleza, piedras y pindiu.
- Grampa: racimu de uvas chicucu.
- Gurreanu: berberechu
- Hucías: "a expensas de".
- Jaretu: cuerda gorda.
- Jiloscar: nevar enas noches d´iviernu.
- Juche: escondriju difícil de localizar.
- Juria: diarrea, escurribanda.
- Labarrenta: trajín, henréu // laberintu, labarientu.
- Lagortesa: lagartija, legaterna.
- Lampazá: trozu de terrenu probe y peláu.
- Lígrimu: puru, castizu.

Castilla (dedicáu a los de La Unión)

"Una vez, venía una señora de Lo Tojos, ya mayor, que habría salido [a la garáuja] por no haber otra persona. Yo era entonces un chaval. Llegamos ya de noche; y entonces ella, que se conoce que no había visto más mundo que su pueblo, dice:

- ¿Dónde estamos?
Le dicen:
- En Sahagún.
Y dice:
- ¡Ay, Dios mío! ¡Sahagún, Sahagún, fin del mundo!"

SAN JUAN, Antonio Rodríguez / ZAVALA, Antonio: En la reserva del Saja. Ed. Sendoa, Oiarztun, 2000, p. 62.

Gaspard-Félix Tournachon ena mar

Díjolo un críu enel bus y me pergunto si lo dijo bien o juí yo que lo sintí mal: "náa es cumo un pez".

Barbusse y l´infiernu

Henri Barbusse escribió "Resplandor enel esventíu" conos sus alcuerdos de la guerra del 14. El libru era un sornavirón a la burguesía ramplante que inguisaba guerras pa jacer negocios, tal y cumo sigui socediendo a día d´hui y qu´hemos acabáu por asumir cumo inevitable (hay tradiciones que permanecin: la de la burguesía, arramplar; la del pueblu, es dicir, la de los más, tocá-la panderetuca, o al menos éso mos han jechu creer). El libru juéi un best-seller n´Europa y tamién n´España, ena otra, quiero dicir, ena qu´escureció y quedó vana, cumo una nuez ensin celebru por dientru (ena España d´abora la genti léi best-sellers pa saber qu´está liendo el vicinu).

Un grupu de jóvenes libertarios d´A Coruña dió el nombre del libru al su atenéu: "Resplandor en el Abismo". Manuel Rivas lis ha dedicáu la su última novela: "Los libros ardin mal", absolutamente recomendable. Cona caza del hombre que trijo´l golpe d´estáu de Franco dellos miembros del grupu libertariu gallegu juerin asesinaos y otros acabarin encarceláos y ensin posibilidaes d´alcontrar trebaju una vez juera, marginaos y abaldonáos en un esgonce de la sociedá trunfante. L´atenéu juéi arrasáu y los libros quemáos (cumo la biblioteca de Matilde de la Torre, aquí, en Cabezón de la Sal, con un ritratu suyu al óliu dencima del montonal de libros en llamas). Cumo resclave, el cartel col nombre del atenéu escamocháu: "en el Abismo".

Tengo el libru. Lo compréi por internet muy baratu. Naidi lu quier porque naidi lu conoz, camiento. El libru es escorazonaor, sobre tóo en perspectiva: a la guerra del 14 li siguió la del 36, la del 39... Está surrayáu a lápiz y con un nombre que nu acanzo a entender a tinta ena cubierta. Ena contracubierta anunciase l´apaición de un nuevu libru del mesmu autor: "L´infiernu". Los anarquistas gallegos y tantos otros nu acanzarin a leelu, peru no por ello l´infiernu dejó d´allegar. Ellos nu eran creentes. Peru l´esenemigu, sí.

Rispiáu

La primer página del Diariu Montañés desti dumingu ha síu atroz: el remeru que ha ganáu el descensu del Sella en brazos de Revilla, a la derecha, y a la isquierda, un insectu alcontráu enel Territoriu Sopláu, a mayor loor de Marcano. Y no sólu: dientru, ena seición d´opinión, la del sudireutor del peliódricu, con un tribuna "libri" a favor del plan eólicu. Y me pergunto: ¿peru quín es el que tien el pasapán tan anchu cumo pa comprar semejante pastiche? D´escurribanda, vamos... Y por demás: el mesmu día tenemos a Revilla, que mos arreprejenta a toos, dijendo en Cabezón de la Sal, delantre de Lola Gorostiaga y tola plana mayor del gobiernu cántabru, que tenemos de dir dando pasos escontra la cadena perpetua, que a naidi de bien jaz dañu, sólu a los malos malismos que nu merecin ni tan desiquiera el derechu a reformase y reinsertase ena sociedá. Vae día...

Re-existencia

Anantes de la quiebra de los años sesenta enel Altu Nansa estaba mal vistu gastar. La mí güela, pinto´l casu, cuandu rumpía el vistíu (fijavos que digo "el"), jacía otru con una tela apaicíu pa que la genti nu diera en pensar que miraba pocu polo suyu. Hui, cincuenta años dimpués, los valores han tornáu a móu: tener un jaguar cona tapicería de cueru nu es sólu objetu de deséu, sino inclusen razón suficiente pa robar.

Las identidaes puein (debin) mejese, destriase, elegise. Identidaes seleutivas, que se diz. Yo nu comulgo cona bandera diseñáa por Montes de Neyra (el labaru), por ejemplu, pero sí creo qu´el gustu por caltener la vida dientru de un marcu de respetu col entornu, conos otros y con unu mesmu es un elementu identitariu que merez la pena caltenese.

Quiero creer que las formas complejas de cubicia que trai del ramal el capitalismu salvaje son ajenas a nós, a los más de Cantabria, que dalguien las inoculó, que dalguien las impuso.

Quiero creer que entá somos pa re-existir.

En tablas (ren)

La cabeza de un ratón murdiendo la cola de un león.

De diez

Leo con asombru "Entremontes", de Francisco Cubría, un autor enel que nunca arreparé, jasta abora, que al jacelo me ha ganáu pa siempre: capítulos cumo "El encargo", "La cajiga" o "Versión de Caín y Abel, por ti Quico la Ruda" no tiein preciu.

Supiendo destriar, Cantabria Tradicional, responsable de la edición que manejo, dispón de un catálogu de libros más que aceptable.

Breve vocabulariu de Galizanu

A la banda dallá de la badía de Santander entá puein sintise las palabras que viein derréu.

- Alredor: "alrededor".
- Ajuera: "afuera".
- Antier: "antes de ayer".
- Apurrir: acanzar a la manu.
- Arricar / arrucar: jorricar.
- Arrudiar: engulver sujetando angu con una cuerda.
- Aticuenta: más o menos.
- Balducar: regulver un líquidu cona mesma vasija que lo contién.
- Blincar / lincu: "brincar y brinco, respectivamente".
- Bos: mies chica.
- Bringas: jurcinas que saltan cuando se jaz leña.
- Bris: brisa d´airi fríu.
- Ca: vo a ca... zutanu.
- Cacer: qué jacer.
- Cachuscas: katiuskas.
- Cáchara: conchas sueltas de los moluscos bivalvos.
- Caliar: calear [roca].
- Cazulitear: cazorrear.
- Choclear: ruíu al andar col calzáu enllenu d´augua.
- Chumbu: "carámbano".
- Cuala: cual en femeninu.
- Cucha / cuchar: abonu / abonar.
- Empayar: meté-la herba enel pajar.
- Endispués: depués.
- Engarabitar: subir a lo altu.
- Enguilgar: "azuzar".
- Enrudiar: "enrollar".
- Entalingar: "ajustar algo a lo suyo".
- Entovía: entá.
- Escullar: "escurrir, gotear un líquido".
- Guitón: llorón.
- Gurrión.
- Ición: "acción".
- Incias: "bellota, fruto de las encinas".
- Inritar: "irritar".
- Lamber: "lamer".
- Llomba: "loma".
- Lumiacu.
- Magaña / magañosu.
- Meta: "fresa silvestre".
- Miagar.
- Mordajón: "mejillón".
- Muble.
- Nial.
- Ñeru: "compañero, entre amigos".
- Ondiquiera: "donde quiera".
- Pulpe.
- Rabión: rápidu del ríu.
- Repanoche: "repanocha".
- Rispión: "rastrojo".
- Sorrapear / sorrer.
- Toballa: toalla.
- Ucar: jocar.
- Zurriascos: augua juerti de lluvia con vientu.

Por últimu, hay una jerruca ena costa Galizanu que llaman "Cantabria", topónimu que acabildra enforma cono apuntáu en "Palabra Habitada": cantabria, ena jabla de Los Beyos (Picos de Europa), caltién el senificáu de cordal de cumbres.

Intermitentes d´adelantamientu

Cantabria tien dellos albiares al día, dicin qué. Lluevi, escampa, lluevi, escampa... Caltener el raccord es imposible. Aquí las línias argumentales (las vitales, tamién) son discontinuas. La vida, un collage. El guionista trespuso jaz un güen qué de tiempu.

Gay

L´otru día dí con una palabra preciosa: cuculín, "gay". Es la única que yo conozo que nu paez tener caráuter peyorativu o al menos puei dicise ensin tener que poner cara de mongólicu, cumo paez trámite obligáu al cuspir "maricón" o cualisquier otra perla del ricu idioma castellanu, que nu es pocu. Cumo cuculase, "acurrucarse", cuculín vien del latín CUCULARE, cantar el cucu o pecu.