Calda

Hai cuatru jueos encesos enos adientros de las Tablas de Daimiel. Incendios de turba a dellos metros de prefundidá. Puein vese mediante cámaras que detectan la calor. Llevan encesos cuatro meses.

Da bien que pensar.

Ahier compré un par de cebollas de la variedá autóctona del valle de Bedoya. Son dulces y rojas cumo´l sangre.

La mi perruca

Resulta que la mi perruca ganó el concursu de fotografía organizáu pol diariu tontolés l´añu pasáu! Abora m´entero.

Aquí teníis la fotu.

Confusión frecuente

- Esperanza Botín.
- Sí, de la Fundación Botella.

Guáu (los perros hablan cántabru)

Veo un perru esparrancáu ena alameda, esfrutando d´un gaju de sol al par del bancu onde la dueña está echando una parlaúca con una amiga o familiar que ameja tener la mesma edá, la mesma ropa d´airi murticinu, la mesma galbana de vivir. El perru está resobaldrándose contra´l suelu d´azulejos. Paez estar espulgándose. Pero no: el perru está ganándose la cebáa. Es distintu. Espulgase es una, digamos, tarea perruna; ganase la cebáa, por contra, un placer. Lo sé porque conozo la despresión que da nombre a lo qu´el perru está hiciendo. Pa quin nu sepa lo qu´es ganase la cebáa, los perros siempre estarán espulgándose.

De mientras las mojeres siguin col su rute, a la sombra, intentando alcontrar un sintíu a la su pena con palabras guritas: ylamohedanoquétepareceloquelehacealatíaquetantolaquisoyahoravayvendesumemoriaporcuatroperrasenelplatóde...

Aición mutante

Poner un barcu de papel enas canales y regueras que cunducin los vertíos químicos de las papeleras jasta´l ríu Besaya, grabá-la trevesía y colgala enel Youtube.

Tiempos

Anantes un güevu duru tardaba en cocer lo que llevaba rezar un rosariu; hui l´ordenaor portátil tarda en prender el tiempu que dura una tarja d´anuncios ena televisión.

Deprendiendo

Tengo una subrina, Manuela, Nela o Magüelina, la mesma las tres. Aina la veo. Nu es que trebaje muchu, es que no me organizo. Ahier llamó al pínfanu del portal mí madre: Queco (asina me llama dende que nu tengo memoria, oseya, quiciás dende ahier mesmu, porque la tengo muy mala y no m´alcuerdo), qu´estoi ena alameda cona nenuca. Y aprovecho p´abajar. Las veo en un bancu, a Magüelina enos brazos de mí madre. Acércome. La mi madre me véi y pon a la nena enel suelu. Y ella echa a andar. Nunca la bía vistu anantes jacelo. Pero lo jaz a la contra, es dicir, pal otru láu, dándome los espaldares. Camina ensin rumbu, pero ajuyendo. Y m´entran ganas de salir detrás, pero nu tengo juerza. Aposo. Ella, el relevu, corri.

Margen isquierda del Besaya

Ente siebes de plantas invasoras, en bici, col sol de frente, cansu y el mal golor de los virtíos industriales metíu enos adientros. Las semillas de los plumeros paecin puvisas pol airi. De súpitu, una líbelula delantre´l manillar, cumo un toínu, abriendo pasu, roja cumo´l sangre. Y jala de mí y me saca d´allí y me trai hasta aquí.

Convivencia dulce

Cáa unu trai la su muchila cargáa de zunas, querencias y costumbres. Nu teniamos azucaeru. Ire mercó unu cuspíu al de casa los sus padres: un depósitu con un tapón que tien un tubu pol que sal l´azúcara. Ena casa los mis padres era un recipiente con tapa y una cuchar chica. Asina que ella jorrica l´azucaeru, cumo jizo siempre, y yo lu cuejo, lu abro, meto una cuchar chica, saco l´azúcara que quiero y güelvo a poner el tapón, cumo tamién jiz siempre. Convivencia, que se diz.

Llar

Vivíamos en Culindres, en ca los maestros. Yo tenía asma y la casa estaba peláa: ni alfombras, ni curtinas, ni cujines enel sofá, ect. Teníamos tamién casa en Santander. Ésta sí, con tóo puesto: hasta tapetes teníamos, fijavos lo que vos digo.

Al cabu dellos años abaldonamos Culindres y mos juimos a vivir a Santander. La casa siempre se me jizo la d´otru distintu a mí. La ciudá, tamién: qué rápidu la genti siempre, cuánta luz de nochi, cuánto riquirraque. Tuvía nu juí p´avezame.

L´otru día me pasé por la qu´es abora casa de los mis padres a por daque librucos y esta vez sí, sentime en casa, abora que sí que sí nu es la mía. La mi madre diome un abrazu náa más entrar. Y lo entendí.

En curitos

Estar esnugu nuna playa nudista y que un críu te prigunte si vendis cacagüés, éso sí qu´es pa sacati la color.

Durmiendo

Echábase a la cama al caer la nochi y levantábase col albiar. Nu amaneció. Durme.

De libros por Xixón

Necesito consultar un libru de Xosé Lluis García Arias pa un trebaju qu´estoi hiciendo: "Propuestes etimolóxiques" volume tres. En Cantabria imposible alcontralu, asina que vo a Xixón a pasar el finde y a consultalu ena biblioteca pública de la calle Xovellanos, la principal, onde hay un apartáu dedicáu a bibliografía asturiana. Buscan puraquí, buscan purallá... pero évate que apaez enel catálogu pero no enas estanterías. El bibliotecariu acaba dijéndome: oi, veti a la librería La Central o a La Casa del Libru que allí debin de lu tener. Vo a la primer y nu sabin ni de qué hablo. Echo un oju a las baldas y alcuentro cuatru títulos sobre rutas turísticas y liendas tradicionales, en fin, lamentable. Vo a la Casa del Libru y direutamente se ríin de mí. Y pergúntome: un libru espublicáu pola Academia de la Llingua Asturiana (qu´es órganu uficial n´Asturias) y escrito por un catedráticu de la Universidá d´Uviéu... a qué tantu riir.

Conclusión: l´asturianu n´Asturias está tematizáu, es dicir, no es una lengua tresversal; "lo asturiano" está circunscrito al círculu de "los del asturiano".

Al menos hay autores de primer orde que intentan ruemper con esta tematización, cumo por ejemplu Xuan Bello, Xandru Fernández, Antón García, Berta Piñán... que nu escribin sobre liendas asturianas o daque apaicíu (o al menos no se sienten obligaos a ello), sino novela, relates breves, teatru o puisía atal, hiciendo del asturianu una lengua capaz d´hablar de tú a tú conas demás.

Y de mientras en Cantabria a velas vinir. Por cierto, sigo a buscu del libru perdíu... Acabaré pidiéndolu por teléfanu a la librería Alborá o a Paraxuga (y gastándomi los cuartos del invíu postal).

A escuras

Cierra los ojos, dicis. Nu protesto. Caltelos cerraos, alviertis. Y abora imagina qu´el sol se apagó, añadis. No los abro.

A puerta gallola

Cuando críu juí a los toros. Mi hermanu, mi madre y yo. Era la primer vez pa toos, tamién pala mi madre, qu´es cagüerniga y de toros sabía lo mesmu que hui y que tolos de la mi familia: náa.

La praza de toros era la de Santoña, que tien l´arena negru. Cuando subi la marea, güélvesi un llamizal.

Allá andábamos nós: los cincu primeros minutos cona manu de la mi madre enos ojos, espantáos, y enel minutu seis marchando de la praza al escape, horrorizáos.

Leo en una copla de la Vijanera de 1921: "Critican La Vijanera / diciendo que es algo bruta / y patronizan los toros / que es la fiesta más inculta".

Náa más que dicir.

Contraste

Oi, esti augua está suciu. El camareru ajuntó al vasu augua el botellu col azaiti turbiu d´aliñar ensaláas romanas. Callamos, pero nu bibimos. La sée era una trampa palas palabras de dispidía. Apenas mos dijimos náa. Pocu dimpués el tren daba un estrincón y ella marchaba. Anochicía. El cielu al treslumbri del monti. Nunca lo ví tan claru. Cumo l´augua, dijo ella días dimpués, cuando gulvimos a alcontramos y se lo conté. Cumo l´augua nou, retruqué, cumo l´agua juntu l´azaiti. Estábamos al sol en una terraza y too estaba veláu por una película blancucia que difuminaba los contornos. Tanta luz...

Floranes

Ena calle Floranes de Santander hay un edificiu al que han cubiertu con un andamiu y a ésti con una tela metálicu de color verdi. A la mañana estábali dando´l sol de llenu y el refleju acanzaba´l edificiu d´enfrente, qu´es gris, pero que tamién amejaba reverdecer. Yo diba conas bolsas de la compra a casa. Nu vo a dicir qu´eran del supermercáu El Árbol porque nu sedría ciertu, onqui hubiá quedáu guapu poder dicilo. Aposé un ratiquín. La ocasión nu merecía menos: la calle por fin jacía honor al su nombre. De súpitu surdió del portal d´enfrente una mojer vistía con un traje verdi. Esperanza, pensé. Pero al cruciar la calle y pasar juntu a mí, ví que no, qu´era gris, cumo l´edificiu, cumo la calle y es probable que cumo tóo lo demás. Nu sé si ya lo diji, pero las bolsas eran d´Eroski, siéntolo.