Los nombres, las cenizas

Preguntamos en su casa de Barcenillas y salió al portal. Enseguida nos desplazamos al huerto. Desde fuera se veía mejor el monte por el que le queríamos preguntar, por sus nombres: La Panda Trambascuetos, El Espinalón, Los Cucinos, Robréu, etc. Muchas fincas abandonadas, quemadas.

Me interesé por Robréu, si el nombre era porque la tierra rojeaba, recurriendo a robre, el corazón de los árboles, duro y rojizo, de donde el adjetivo robráu, "cobrizo", a lo que me contestó que no, que en Robréu la tierra era negru, con neutro de materia, negru como todas.

Pero no sé si la tierra es entre nosotros negra.

Sí sé que de la gente fuerte y con carácter se dice que tiene la sangre oscura. Lo dicen de mi madre, por ejemplo.

Pero no sé si la tierra es negra o es que la hemos vuelto así.

Muchas fincas abandonadas, quemadas.