La Tierra del Té

Tengo pocos recuerdos de cuando niña

y no es la primera vez que me lo dice

así cuando se quedaba sola en el balcón

mi madre en las tierras

mi padre con las vacas

o cuando se manchó las manos 

el envoltorio de las nueces tiñe

a orillas de la reguera

nogales y caudal desaparecidos

y pensaba que el cura la iba a reprender:

recuerdo ir en la parte delantera del carro

de camino a la tierra que llamábamos del té

iba entre las dos vacas y una dio una coz

a mi padre, lo lanzó contra la pared

y mi madre, que decía que cambió

que mi padre había cambiado desde entonces.

Las flores del té son blancas y muy bonitas

recuerda, y del carro, pregunto

te acuerdas del ruido que hacía:

sí, responde mi madre, recuerdo

los chillidos.

Coordenadas:

X: 394.897,01
Y: 4.787.215,18