sábado, 28 de febrero de 2026

viernes, 27 de febrero de 2026

Imagen mental para la noción "vacío"

En japonés el kanji para "vacío" es un almiar (meta cuando es estable y jacina cuando es efímero, en cántabro) en llamas.

La noción "vacío" en cántabro creo que se asocia antes con el mundo ganadero que con el agrícola. De hecho, los "vacíos" ganaderos son eso.


La foto es de las inundaciones de Marrón de los años ochenta.

En relación, aquí.

La desconocida

Subo por la alameda y veo a una señora dar al grifo de la fuente y esperar a que el receptáculo que tiene forma de hoja se llene. Antes la había entrevisto más arriba echando algo al borde de una jardinera. 

Cuando paso a la altura de la jardinera veo que lo que había echado era arroz para los pájaros. No me había fijado en ella antes.

jueves, 26 de febrero de 2026

Sobre los incendios, una opinión (me temo que) polémica

Yo no sé cómo toda esa gente que se supone está en contra de las cárceles porque son un castigo (innecesario siempre), no una solución, que la solución pasa por más educación (otro tema es cuánto tiene la educación de dominación, pero no vayamos tan lejos), cómo esta gente, decía, puede estar a favor de penalizar a los paisanos que practican quemas en el monte.

Digo gente de izquierdas porque es a los que veo más preocupados. Los de derechas callan porque creen que los paisanos son unos incendiarios y no les parece mal. Ni bien. Les da igual.

Reconozco dos niveles: (1) Mal quemar. Pero no siempre. (2) Mal cuando se quema sin control porque es cuando se producen los incendios incontrolados.

(1)

A mí me sale decir que quemar es malo porque cuando voy al monte y veo laderas donde empieza a florecer la roca porque se está perdiendo la tierra me da miedo y sé que es malo. En estos casos me viene siempre a la cabeza Grecia. De vergel a pedrusco. Pero eso es lo que yo veo. Seguro que veo otras muchas cosas buenas (por ejemplo brañas) de las que desconozco todo el trabajo que hay detrás, incluidas probablemente quemas controladas.

Así que no hay que atacar de frente. Ni de frente ni de costado. No hay que atacar. De hecho creo que lo mejor es empezar poniéndose del otro lado y decir que las quemas son buenas. De esa manera seguro que es más fácil identificar las que son malas.

Entonces, bien quemar. Pero no siempre.

(2)

Dando por hecho que es necesario quemar, el problema es que se está haciendo sin control. ¿Por qué? Por falta de organización (no funciona) que ha devenido en falta de confianza (voy a mi bola: se llama desafección) que a su vez ha provocado una reacción punitiva equivocada (la principal prueba que encuentra la policía buscando por el monte tras un incendio es la de un enorme fracaso).

No funciona porque no funciona. Solo hay que mirar alrededor estos días. Si está pasando no es porque la gente sea mala o tonta, no hacemos nada insultando. No funciona porque algo se está planteando mal (se me ocurre, por ejemplo, que haya que hacer muchas gestiones costosas para practicar quemas controladas cuando estas solo se pueden hacer bajo condiciones muy particulares difíciles de prever, o porque falta información, sin más: pero la principal, y es la que más pena da, es porque la administración se siente muy lejos y en contra). Nos pasa a todos en distintos ámbitos de nuestra vida, no es algo que afecte solo a los ganaderos, y menos tal y como están las cosas (probad a hacer cualquier gestión, por ejemplo en el banco): en el fondo lo único que queremos es que nos escuchen, no que nos amenacen, porque entonces va a ser peor, y que nos ayuden (los economistas con el banco, los medioambientólogos o los biólogos en la gestión del territorio), que nos ayuden a resolver nuestra situación. Pero que nos ayuden, por ejemplo dándonos información objetiva. No que nos manden. Nosotros cuando pedimos a un fontanero que nos arregle una fuga no le damos las llaves para que se quede luego a vivir en nuestra casa. Si nos dice que en lugar de dos grifos se puede poner solo uno tendremos que hacerle caso, pero mi casa no deja por eso de ser mía.

Más que de penalización (fracaso absoluto) o de control (que es la ausencia de penalización, pero bajo su amenaza) habría que hablar de una mejor organización de base. Esa es la clave. Que empiece quien puede por donde debe.

Estoy seguro que cuando los ganaderos ven la tierra correrse y asomar la piedra infértil lo pasan igual de mal que yo.

Pasa algo parecido con el lobo. Apostar por el exterminio o extinción es fruto de la desafección. En vez de huir hacia delante habría que retroceder (incluso en el sentido de retomar ideas antiguas sostenibles que pese a ser viables sufrieron borrado colonial, y sigue: ahora ha tocado ser reserva energética y plaza turística), habría que retroceder, digo, y reactivar fórmulas de convivencia que no obliguen a unos pocos a dar de comer con su ganado a los lobos mientras otros muchos están criticando apoltronados en los sillones de sus despachos. Ni a matarlos.

Apenas el roce de una corriente de aire

Iba andando atento a un escaparate. Él estaba parado mirando el de un taller de cerámica en la misma acera. Le veo y reconozco, y paro a su lado. Imagino que se me notara la sorpresa. Me mira también él con sorpresa y le pregunto qué tal está. Podía haberle preguntado otras mil cosas, pero no. Calla y se levanta el sombrero:

- Mira - dice. No tenía pelo.

- ¿Y qué tal estás de ánimo?- pregunto, sin saber. 

Se vuelve a poner el sombrero y se queda un instante pensativo. Luego levanta el brazo y extiende la mano. La lleva desnuda. Suele llevar mitones. Siempre viste de negro. Le conozco desde que me dio clase. Le profeso gran admiración.

- Puedo mover los dedos - dice. 

Parece estar señalando algo. Nos quedamos otra vez en silencio pero más tiempo. Finalmente se despide. Le digo adiós. Vuelvo la cabeza al cabo de un rato y ya no alcanzo a verle.

miércoles, 25 de febrero de 2026

La aprobación segura del presupuesto

Que no se nos escape que Buruaga ha llamado al PRC para aprobar el nuevo presupuesto porque sabiendo que el Constitucional va a estudiar las sucesivas prórrogas del presupuesto de España para saber si es legal o no, el PP quiere dejar en evidencia a Pedro Sánchez, no porque le importemos.

Paula, pacta tranquila que va a decir que sí a todo.

Las abejas de la casa de Las Balbases

La casa de Las Balbases la recuerdo cerrada siempre. Nunca he llegado a llamar a su puerta. Tiene una verja que gana unos metros a la fachada. Se corresponde con las goteraas. Hace tiempo robaron el picaporte, un perro de presa de bronce. Enfrente está la huerta y en la pared, un poyu al que siguen dando sombra varios avellanos. Pero de pequeños apenas nos sentábamos ahí. Si acaso para cascar alguna avellana pero poco más. Nos daban miedo las abejas que cada año hacían colmena en la galería. Estaban los cristales rotos y entraban por ahí. Yo siempre las había tomado por avispas. No eran amarillas, sino negras. Nunca me lo había planteado. Pero ahora sé que las autóctonas son negras, que la amarilla es una híbrida. 

Venía un vecino y con muy buena voluntad se las llevaba. Nunca le vi hacerlo porque nos metíamos en la cocina por miedo. Ahora cada vez que paso me fijo y nunca las veo. Ya no debe haber.

Más, aquí.

La careta

Bajaba un niño pequeño por la C/ Burgos dando patadas a una careta. Era blanca por dentro. La parte de afuera se iba arrastrando por el suelo.

martes, 24 de febrero de 2026

Sobre el mercado de Puerto Chico

Yo no sé por qué estar en contra de la presencia de una cadena de hamburguesas en Puerto Chico implica estar a favor de los pijos que quieren ocupar el mercado para vender sus cositas a los turistas. En esta ciudad las diatribas son así. Por eso por ejemplo al PSOE de Santander le va tan mal: porque la dialéctica que plantean está contaminada desde el mismo momento en que se plantea.

¿Qué pasó con los pequeños negocios que había en este mercado? Se dejó que se les cayera el techo encima y cuando se arregló el edifico fue para echarlos. Entonces nadie se acordó de ellos. Ni ahora.

El color amarillo de las abejas italianas

La abeja llegó a Europa antes de la última Glaciación. Su color es probable que fuera negro, como el de la abeja autóctona actual. Se me ocurre que es un color que prevaleció porque facilitaba la comunicación con sus semejantes sobre fondo blanco, por contraste. Pero durante la edad de los hielos apareció la abeja amarilla italiana, parece que fruto de la selección humana. ¿Qué potenciaron, qué buscaban?

En las culturas grecolatinas (eslabón de una cadena que nos alcanza en la misma medida que se adentra en la historia) la abeja era considerada un ser próximo a los dioses. Quizá el color amarillo responda a una explicación de carácter sagrado.

En este sentido, la ambrosía con que se alimentaba Zeus era de color dorado.

"Ni de Eva ni de Adán", novela de A. Nothomb, fragmento

"Miedo, sí. Siempre debería haber reconocido un paisaje visto la víspera. Nada de eso. ¿Tanto ha metamorfoseado el universo la tormenta de nieve? Cojo el mapa y marco la referencia de orientación: el monte Fuji. Está muy lejos de aquí, pero cuando lo vea significará que voy en la dirección correcta. Mientras tanto, por fin he encontrado el lugar nipón desde el cual no se ve el monte Fuji: es aquí donde estoy. Corramos hacia otra parte."

De la novela Ni de Eva ni de Adán de Amélie Nothomb, p. 508 en la edición que manejo de Anagrama en su colección Compendium de 2019.

lunes, 23 de febrero de 2026

El tiempo juntos

Venían detrás de nosotros hablando por la pasarela de la Calle Alta y uno decía al otro que somos animales de costumbres, que si por ejemplo ellos dos dejaran de verse a él le costaría saber qué hacer. El otro cambió de tema y le contó de una caña nueva que se había comprado.

domingo, 22 de febrero de 2026

Los esperamos

Todavía hay alguno de estos a los que habrá que oír decir en el futuro que es que ellos lo que son es muy hábiles y lo que ha pasado es que han sabido invertir.

El aloe

Los dos deben rondar los ochenta años. El piso es de él. Ella es su tercera esposa. Se casaron mayores. Él no tardó en flaquear. Ella no podía llevarlo sola. Pidió ayuda a los hijos de él de matrimonios anteriores pero su respuesta fue que para eso estaba ella. Entonces ella enfermó.

Fue recuperarse y marcharse de casa.

Me lo encontré a los pocos días en el portal y me lo contó. Iba con su hijo. Estaba en trámites de divorcio. Me preguntó si conocía alguna residencia para él.

Esos días había aparecido un aloe en el portal. Seguramente de ella que antes de dejarlo morir en casa había decidido bajarlo.

Por si acaso lo acabo de regar.

sábado, 21 de febrero de 2026

En Prezanes

En Prezanes, era un campo blanco de margaritas por el que correteaba sin consuelo un miruellu negro.

Debajo del puente

Debajo de este antiguo puente de Santa Lucía, a las puertas de Cabuérniga, se organizaban en los años sesenta, puede que incluso antes, combates de boxeo.

Debajo del antiguo puente de Vargas, el que conectaba con el paso de la torre de la Catedral de Santander, había un mercado (creo que dominical) de pájaros.

viernes, 20 de febrero de 2026

De frente por el pasillo de la menos uno

Que aquí no va a quedar nadie está claro. Que tarde o temprano nadie se acordará de nosotros, también. Ni de lo que hicimos. Por eso me da igual y es verdad que el miruellu estaba cantando el martes en el alero de mi pabellón 

y que lo ha hecho primero aquí que en casa 

y también,

venían los tres por el pasillo de la menos uno, la niña en medio riendo calzaba playeras que emitían destellos, la madre a su lado miraba de reojo al niño con gorra. Iban felices, me pareció. Les sonreí al cruzarnos.

jueves, 19 de febrero de 2026

Los jilgueros de la alameda primera

Paso bajo los árboles de arriba de la alameda primera y están los jilgueros cantando no sé si porque han vuelto o no, que están siempre y lo que pasa es que hoy voy un poco tarde y ha amanecido.

¿Por qué nos gusta la miel que raspa?

Hace tiempo leí no recuerdo dónde que las lenguas del norte de Europa tienen sonidos guturales porque estos les sirven para darse calor. Nosotros conservamos la aspiración de la hache procedente de la efe inicial latina, un vestigio prerromano, puede que por la misma razón. 

Hablando con un apicultor que no vende miel, sino enjambres de abeja negra ibérica (en la Cordillera Cantábrica desde antes de la última glaciación), he sabido que el gusto montañés por la miel que raspa no es "natural" sino "cultural". Por qué no por la misma razón que la hache aspirada: para darnos calor.

Agitado

La tormenta se empasta con el sonido del lavaplatos que ponen mis vecinos de arriba por las noches.

martes, 17 de febrero de 2026

El revuelo

Después de la manifestación nos fuimos los amigos a tomar una al bar que hay en la planta de arriba del Mercado de la Esperanza. Abre solo por las mañanas. Era sábado a última hora. Había un revuelo de gente rebuscando entre las cajas de comida pasada. También de gorriones.

lunes, 16 de febrero de 2026

"Por qué cantan los pájaros" (Ediciones El Salmón, 2025) de Jacques Delamain, fragmento

"En una recortadura de la orilla se extiende, en suave pendiente, el abrevadero, punto vital que para sus fieles parece rodeado de cierto misterio. Todos los pájaros de los alrededores lo conocen, pero raramente lo abordan de golpe, como si sintiesen que en el breve instante en que estarán posados en la tierra desnuda, sin la protección de las hojas o de las hierbas, se expondrán a excepcionales peligros. Cuanto más resplandeciente es el ropaje del visitante, tanto mayor es la reserva con que se aproxima. Una oropéndola silba largo rato en los chopos antes de decidirse a bajar a ese espejo fluido que, reflejando su belleza, va a hacerla todavía más visible."

De Por qué cantan los pájaros (Ediciones El Salmón, 2025) de Jacques Delamain en traducción de Diego Victoria, p. 77.

En relación, aquí.

La manutención

Fue en la quietud del semáforo de la C/ Burgos que alcanzamos a escuchar parte de la conversación que mantenía la familia que teníamos detrás. Eran muchos. Una voz de mujer estaba contando que su señora le daba de comer siempre de táper.

Sospechaba que fueran sobras.

domingo, 15 de febrero de 2026

La caza de la oropéndola

Le pregunté entonces por la historia de la oropéndola. Me la ha contado más veces pero siempre se me olvida.

Resulta que a mi tío Lolo le habían dicho que había un pájaro amarillo raro en Palombera y mi tío, al que le gustaba cazar toda clase de pájaros pero sobre todo verdecillos, se lo dijo a mi padre para ir juntos a por él. A mi padre le enseñó a cazar con liga un tío suyo asturiano al que le gustaban los pardillos. Se los llevaba para América. Le gustaban también los jilgueros, como a mi padre, pero mientras casi todos los jilgueros se morían durante el trayecto, los pardillos aguantaban.

La liga se hace con acebo. Es gris con puntines negros que son de este árbol. Se unta el tallo de una hierba y se posa donde el pájaro vaya a beber. La liga se quita después con tierra. Se vendía en Jesús de Monasterio. Ahora hay algo de móviles.

Subieron en coche con un bocadillo y pusieron trampas en un bebedero que hay subiendo Palombera, casi arriba, a la derecha.

Lo cazaron. Era un pájaro fuerte. Su canto no era melodioso, dice. Fuerte también. Pero cantaba poco. No duró el verano.

La naturaleza del oso

Ante lugares como Práu l´Osu, al pie de la carretera de Cabuérniga, me pregunto si el oso es un animal de natural montañero o si es el humano el que lo ha obligado a desplazarse a lugares recónditos de la montaña (Gullén en Palombera, por ejemplo).

viernes, 13 de febrero de 2026

Paisaje nevado

En el corazón de este bosque:


Se encuentra un claro:

Asociación Abejas Silvestres

Asociación Abejas Silvestres, aquí.

jueves, 12 de febrero de 2026

Superposición

Que la felicidad se de, si acaso, a ratitos, como dice mi madre, acerca esta a la idea de claro en el bosque.

El interruptor

No recuerdo en qué momento fue, qué se oía o estaba cerca, que me vino a la cabeza una palabra olvidada: grillera, el ruido de cuando trataba de respirar atascado por el asma. No era preocupante hasta que no se hundía un punto de la garganta que hay debajo de la nuez (tiraje supraesternal). Si se hundía ese punto había que parar.

Descripción de "la sardinera" por la escritora santanderina del s. XIX Joaquina A. Oliván

"La sardinera" por la escritora santanderina Joaquina A. Oliván, aquí. Capítulo de Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881), libro colectivo coordinado por Faustina Sáez de Melga.

La casa (con su ramo de laurel como protección frente a tormentas y rayos), la fiesta de San Pedro (hogueras y peleles), sororidad, igualitarismo (que la autora reprende desde el conservadurismo pero que, sintomáticamente, hace común a todas las sardineras), religiosidad, creencias (brujería) y sobre todo ritos funerarios colectivos femeninos (la buena gloria, impresionante).

martes, 10 de febrero de 2026

La mina de sal de Tresano (Cabezón de la Sal) por dentro

"En el caso de esta villa hay una fábrica de sal que se hace fuego toda por mujeres sin que los hombres se ocupen en ella más que para traer alguna parte de la mucha leña que consume en los ocho días."

Cita tomada por Dalia de la Rosa de Cabezón de la Sal: Organización del espacio, economía y sociedad en una villa del occidente de Cantabria de José López Carrasco para el catálogo de la exposición De la Sal de Luna Bengoechea. Es de 1793. Procede del Catastro del Marqués de la Ensenada. Se conserva en el AHPC.

Vendiendo sal en Cabezón de la Sal. La foto es aporte de Javier Rosendo. Reproducción en la exposición.

Uno de los últimos trabajadores de Tresano explicó cómo era la mina por dentro, la artista pasó su descripción por la IA y obtuvo esta imagen. El antiguo trabajador dijo que era tal cual. No se puede entrar. La mina está anegada de agua.

Por cierto, el topónimo Tresano imagino que venga de una primera partícula "detrás de" más un derivado de FANUM, que todavía no sé si relacionarlo con un lugar visible tomado como referencia (si está en la costa por ejemplo para los barcos) o si con un antiguo lugar sagrado marcado con laurel. Sobre este debate, aquí.

lunes, 9 de febrero de 2026

La aprensión

Suelo trabajar a puerta cerrada. Cuando la lluvia golpea los cristales, como hoy, me parece que hay alguien al otro lado de la puerta a punto de llamar. Pero no lo hace.

domingo, 8 de febrero de 2026

Por otro lado

Cantabria es...

un león al revés:

sábado, 7 de febrero de 2026

Ecosistema sonoro

Mientras los músicos tocaban tormentas, el retinglar asustado de los campanos, las gruesas gotas martilleando sobre piedras saleras, el viento pasaba por la puerta medio abierta que daba al callejón y afuera dos apicultores, pasiego uno y el otro montañés, bebían medias de cerveza que al entrechocar sonaban como relámpagos lejanos.

El recorrido

Cuenta Álvaro Pombo en su última columna del EDM que a los doce años escribió y representó en el "cuarto de jugar" de su casa una obra de teatro a la que asistió un público "indócil y protestón", dice, compuesto por "institutrices, cocineras y doncellas".

Ya desde pequeños.

viernes, 6 de febrero de 2026

Entrevistas

Repongo el enlace a la página de Viriditas, el proyecto de entrevistas sobre medio ambiente en los jardines del Hospital Valdecilla, cuya última entrega está dedicada a la poeta cabuérniga Raquel Serdio, aquí.

"Por ese camino sube el ganado tudanco a Sejos. Arriba pasa los veranos. La subida la marca el nacimiento de los lirones, los narcisos. La bajada viene anunciada por el nacimiento de las quitameriendas, parecidas a las flores de azafrán."

"Conocí hace tiempo a un vecino de Udías, digo, que abriendo una galería se topó con una cueva donde había dos pares de zapatos, de mujer y de hombre. Serían de una pareja de amantes fugados, justificaba él."

"Le pregunto por el boronu (una especie de morcilla con alma de grasa), que si era para agasajar, y sí, responde, lo era. Lo mejor es para compartir. Ideas que porque son buenas son siempre modernas. Le gusta que haya recetas para honrar. Para recordar, también: a su padre le encantaban los coscorones, una especie de cortezas naturales. No le gustaban a todo el mundo. Hoy ni siquiera hay oportunidad de probarlos."

"Mi padre, que era carmuniegu, tenía que estar constantemente explicando a la gente lo que decía. Cuando fui a estudiar Filología Hispánica a Oviedo me di cuenta de que tenía mi propio ideolecto. Cuando regresaba al valle llegaba a casa, cruzaba la puerta y el cerebro me hacía click, como si fuese bilingüe. Mi lengua materna es un habla cantábrica montañesa, dice."

"Frente a la casa familiar hay una cambera plantada de nogales que sube a La Praería. Me encantaba sentarme en las escaleras de casa y en otoño sentir el viento mover los árboles y el sonido de las nueces al caer. Un día mi padre, que era parco en palabras, se sentó allí conmigo y después de un buen rato en silencio me dice "está la tarde escuchona". Qué descripción tan certera. Lo clavó. Eso sí que es poesía. "

Otras entrevistas al ornitólogo Felipe González, la filósofa Henar Lanza, el artista Raúl Hevia, el naturalista Raúl Molleda, el medioambientalista Diego Cicero, el poeta Marcos Díez Manrique, el arquitecto Ángel de Diego...

El color de las rosas

En este paseo tan pelado, la madre estaba explicando a sus hijas, una a cada lado, que las rosas también pueden ser rojas.

jueves, 5 de febrero de 2026

Tú nunca del todo

Las piedras sueltas que impiden el paso, los bardales, la niebla que tapa, el toro que no aparta la vista, la línea infranqueable del mastín, la pisada del lobo que te hace volver, la brecha que abre la canal imposible de franquear...

Tú nunca del todo.

Nunca dejaré de intentarlo.

miércoles, 4 de febrero de 2026

Los que asisten y los que no

Los que no asisten:

María Toca no va a impartir la conferencia sobre Matilde de la Torre que tenía prevista para hoy en la sede del PSOE de Cantabria, y me parece bien. "No me valen comunicados blanqueadores, si hablamos y nos comportamos como la ultra derecha, somo ultra derecha", dice.

A la inversa, tampoco se espera a la diputada del PSOE Eva Salmón, a la vez jefa de recursos humanos del Hospital de Santa Clotilde, en la reunión de hoy de la Plataforma por la Defensa de la Sanidad Pública.

Los que sí:

Hoy imparte una conferencia, creo que es, Yayo Herrero en la Fundación Botín. También hoy el banco anuncia unos beneficios históricos.

Vacas y "praos"

Dice mi tía de más de noventa años que en San Sebastián de Garabandal los hombres (y empieza por aquí) se dedicaban a las vacas y las mujeres a los praos (a la herba dirá luego).

Hombrevaca

Mujererba.

Eme

Todos esos anuncios de la radio que pretenden puentearte dirigiéndose directamente a tu móvil para activar búsquedas por voz son una eme.

martes, 3 de febrero de 2026

Sobre la denominación "tudanca" para las vacas

Desde que entró la IA el blog está teniendo muchas visitas. No sé la razón. Concretamente la entrada titulada "Lamiña de Cabuérniga minera", de hace ocho años, ha tenido ayer más de cuatrocientas visitas. Imagino que sea por el encadenamiento de comentarios que provocó. A la IA o a quien sea le interesa este tipo de interacciones. Supongo que esté trabajando con la lógica del lenguaje natural, pero, como decía, no lo sé. Casi todos los comentarios son de TA, que hace mucho que no escribe por, creo, un desencuentro que tuvimos en relación con el lobo. El caso es que releyendo los comentarios veo que puse que iba a subir a primer nivel un comentario suyo muy interesante sobre la denominación de la vaca tudanca, cosa que hago ahora:

"Mi hipótesis -no me consta pero lanzo la idea- es que se lo habrían puesto los tratantes, mayoritariamente trasmeranos que acudían a la feria del Campu la Lastra a adquirir yuntas, venta en que se habían especializado las gentes de ese valle y otros de la zona para atender la explosión de demanda en el XIX por el auge en el transporte carretero.

Es evidente que una raza no puede ser originaria de una zona tan pequeña, de ahí que las denominaciones de este tipo tengan que ver con los mercados principales.

Hace un siglo no creo que existieran "asturianas de valles" o "de montaña" sino "carreñas" y "casinas", seguramente porque allí estarían los principales mercados de esas razas.

En TA -y calculo que en toda la zona- a las tudanco les llamarían simplemente "del país". No tenía sentido siquiera sacar el tema de la raza salvo por contraste con otras razas y eso no pasaría hasta épocas recientes al llegar razas "jorainas". En cambio, los tratantes sí necesitarían referencias y utilizarían ferias o localidades para distinguir.

¿Por qué "Tudanca"? Pues quizás, la especialización, densidad y menor lejanía que otros focos importantes.

En la mencionada feria se concentraban en una fecha muy adecuada parejas para venta de un valle hiperespecializado. En las estadísticas del siglo pasado era el de mayor concentración por m2 de todos los ayuntamientos. En términos absolutos solo solo superado por Campóo de Arriba.

Así que cabían esas dos posibilidades como las más probables: tudanca o campurriana.

Campurriana de hecho se usó pero quedó más bien como referencia a una tipología de mayor tamaño, acorde con el terreno más propicio de aquel país.

Resumiendo mi hipótesis: cosa de tratantes."

Para quien quiera seguir toda la conversación, aquí.

La toponimia da pistas

Plantear hacer un aeródromo en un sitio que se llama "La Lera" tiene el mismo futuro que el polígono de Los Corrales de Buelna construido sobre "L´Agüera". O, desde otra perspectiva, dar permiso para construir una autopista encima de "La Llama" alegando que allí no hay agua.

La foto incapaz

Soplaba el viento y entrechocaban las hojas de eucalipto. Llovía y las gotas repiqueteaban en las hojas del manto verde que cubría el suelo.

Cerramos los paraguas para poder oírlo.

lunes, 2 de febrero de 2026

También

Diversidad es también la nuestra.

domingo, 1 de febrero de 2026

Entrevista a la poeta cabuérniga Raquel Serdio en VIRIDITAS


Entrevista a la poeta cabuérniga Raquel Serdio, aquí.

Texto de acompañamiento: "Chatuca", aquí.