La limpiadora de mi planta se ha cogido vacaciones y su sustituta lo primero que hace nada más entrar es preguntarme si esos folios que ha tirado la corriente y están en el suelo los tiene que recoger.
Los he recogido yo.
Lo público no rinde y lo privado se aprovecha, de todos, no solo de los trabajadores, también de los clientes.
"De too esto la prensa tampocu sacó naa, y en dellos casos pricuró callá-las frutunas que bían amachambráu dellos acaldis y pulíticos a los que el sueldu solu, masque juera altu, tampocu acanzaba pa tener semejanti patrimoniu. Ellos se acuparin de mandali mucha publicidá a la prensa comprando espacios u páginas enteras, y la prensa colaboró jaciendo del muestru particular Watergate caciqui un relatu de normalidá democráticu, asina que frutu del sú trebaju enos años del Ladrillazu, la genti tien ena cabeza que lo más malu de tou esi procesu jue ARCA, por denuncialu.
(...) A última hora, lo de los mulinos es otru Ladrillazu nondi lo únicu que falta son los ladrillos.
(...) Echo en falta que la prensa biera criticáu el Ladrillazu nel tiempu´l Ladrillazu, y lamento que n´esti momentu nu critiqui el Mulinazu."
De "Quin lei la prensa y crei que piensa" de Raúl Molleda, aquí. Una de las mejores columnas y más valientes que recuerdo de este autor.
"yo veía el mundo desde mi ventana, el mundo que veía se extendía hasta perderse de vista, delante de mi ventana planté un árbol y me enamoré de él, lo vi crecer, crecer, crecer, ahora es grande y muy bonito, pero ya no veo el mundo que se extiende hasta perderse de vista"
De El espíritu de las vacas (De Conatus, 2020) de Abel Neves, p. 155, aquí.
Incluso se entierran hierros, por ejemplo clavos oxidados, cerca de las plantas.
El color de las hortensias se cree depende de la tierra. Si se entierran hierros cerca, las hortensias mudan de color.
"Se han desnaturalizado los ríos hasta convertirlos en canales", aquí.
Sabido es que el laurel se utilizaba antiguamente para señalar estos lugares. Más aquí. No es de extrañar, pues, que Montihanu esté cubierto de laurel, además del consabido encinar y algún que otro eucalipto.
La última foto es del altar que los monjes del monasterio han encastrado en un abrigo del monte.
Casa 1:
La casa del extremo de la hilera en que ésta se integra tiene una inscripción que dice: "Hízose año de 1763". Es la casa del extremo, reformada en esta fecha o adosada entonces. La de las fotos es claramente anterior.
Casa 2:
Más aquí (Roiz, con perro), aquí (Mogroveju, fálico), aquí (Cosío), aquí (Potes, fálico), aquí (Carmona y Barcenillas) y aquí (Lamiña, fálico).
En el mismo pueblo:
No sé si os acordáis del grito de guerra que profieren los espartanos en la película 300. Tengo entendido que imita el grito de guerra (o de ánimo) de un cuerpo de élite del ejército norteamericano, pero no me preguntéis cuál ni de dónde procede éste.
El caso es que en Silió la maya (que debe ser el único sitio donde es de roble y no de haya) se levanta al grito colectivo de ajú, identificado con este nombre.
"Y ahora serán las cuerdas las encargadas, a golpe de ajú, de terminar el proceso", aquí.
Cambiando un poco de tercio, no puedo evitar asociar los cánticos de guerra de los antiguos cántabros mencionados en fuentes latinas con el jisquíu actual (en extinción). De hecho la palabra jisquíu viene de la palabra romana empleada para cántico.
El ajú y el jisquíu son nuestros desde muy antiguo.
"Las personas con quienes he hablado me dicen que no sabían tocar ninguna [canción] en concreto, lo único que hacían era mover los dedos de una forma alternativa y así combinar notas. No todos los pastores dominaban la técnica de elaboración y manejo del pitu [cabreru]; sin embargo, los entrevistados son unánimes al afirmar que Luis Saiz era quien mejor los hacía y el número uno tocándolo [...]"
De "El pitu cabreru" de Amador Saiz Bengochea, aquí.
Cuando el autor del artículo dice que "no sabían" parece dar por hecho que en algún momento debió haber repertorio para este instrumento. Pero puede que no lo haya habido nunca, puede que el "pitu cabreru" se tocara así, improvisando melodías.
En el Museo Arqueológico Nacional hay una exposición temporal sobre música e instrumentos de la Prehistoria y Protohistoria titulada "Arqueología de los paisajes sonoros" con correlato electrónico muy interesante, aquí. Artículo en prensa, aquí.
Son balas machacadas contra las rocas. Las que no alcanzaban su objetivo. En El Rostrío se asesinaba a presos republicanos.
Las cogí con mi padre de crío.
Las he encontrado en una caja del trastero.
Ayer compré La poesía de la clase: Anticapitalismo romántico e invención del proletariado (Katakrak, 2020) de Patrik Eiden-Offe y Lo superfluo y otros poemas (La Bella Varsovia, 2020) de Alberto Santamaría.
No suelo hacer crítica de libros, si acaso pongo foto de los que me gustan y poco más. La idea es que si os gusta lo que leéis por aquí es probable que también os guste lo que leo. Esta vez no va a ser una excepción.
Solo un apunte.
Territorio es espacio cargado de vivencias, espacio vivido. Paisaje es territorio interpretado. El paisaje solo es si se mira. Ver es un acto fisiológico, es naturaleza, mientras que mirar es un acto cultural. Cuando interpretas estás mirando. En su libro Alberto se mira a sí mismo mirando sin esperanza. Este giro metapoético es marca de la casa. Pero la desesperanza informa de la posibilidad de la esperanza. El libro de Alberto enlaza aquí con el otro libro, de planteamiento también hegeliano.
Así, en página 13:
"[...]
Si participamos de la ceremonia del miedo
es por algún estrecho margen
que la derrota nos regala. [...]"
O en página 41:
"[...]
el olor
de lo que se pudre
nos avisa
de que aún hay amor
en lo que se resiste
a desaparecer"
Lo superfluo y otros poemas tiene muchas vueltas pero no te pierdes en ninguna, el autor lo sabe hacer: es un gran libro.
"El cacique del pueblo se llamaba don Andrés y no era político por ideas, sino más bien por conveniencia, para llenar sus arcas de dinero. Por fuera se asemejaba a los mercaderes de las viejas pinturas flamencas y por dentro también. Su casa era una tienda de dinero en la que se vendían duros a siete pesetas, y cuando se acercaba alguna víctima los labios se le encogían de alegría, como si le acariciaran las costillas. Pero en su rostro jamás brilló la sonrisa limpia de los hombres de bien. El comediante aquel era un hombre ruin que tenía a mucha gente apresada entre sus papeles y que, además de dar asco, metía miedo a cualquiera."
Del capítulo titulado "Las ilusiones marchitas de la tía Águeda se derrumban de nuevo por una chiquillada de Pedrito" de la novela Los dos de siempre (1934) en su primera edición en castellano de 1967.
Castelao fue caricaturista, escritor y político galleguista, además de doctor. Su obra literaria está declarada BIC (no sé a qué se espera para hacer lo mismo con Manuel Llano). Murió en el exilio. Traigo a continuación un extracto de su defensa del idioma gallego en el Congreso de los Diputados, año 1931:
"Esta política de asimilación y de hostilidad solo ha conseguido en tanto tiempo este pobre triunfo: que los niños de las escuelas gallegas crean que hablar castellano es hablar bien, y que hablar gallego es hablar mal. Por esto y por lo otro, el galleguismo es simplemente un caso de dignidad colectiva que ha resonado en el pecho de los intelectuales que tienen corazón, en el de los que pretenden suprimir la miseria cotidiana del vivir labriego y marinero, y en el de los que sueñan con llevar ideas y sentimientos nuevos a la corriente universal."
"El galleguismo es algo más que un partido político, y por ese algo más que tienen, es por lo que yo fui siempre galleguista, y de todos los problemas que interesan a nuestro partido, ninguno para mí tan importante como el que se refiere a la dignificación del idioma. Porque, Señores Diputados, si los gallegos aún somos gallegos, es por obra y gracia del lenguaje, porque un cultivo estético y científico de nuestra Lengua viene a ser la reconquista de todo cuanto tuvimos y porque, perdiéndose nuestro lenguaje, ya no nos quedaría ninguna esperanza de revivir."
Son varias cosas las que no comparto, como la presentación (elitista) de la labor intelectual (imprescindible, pero no más que otras, porque lo verdaderamente imprescindible es el concurso de todos, cada uno según sus capacidades) como prioritaria, el victimismo que paraliza (evitar el victimismo no es abogar por la desmemoria sino esforzarse porque se haga justicia) o la valoración de la lengua como quintaesencia. ¿En qué de acuerdo, entonces? En la necesidad de re-existir.
"Las leis que pulíticos que van y vienin y juncionarios de puestu fiju debin cumplir atentu del lobu nu casan con cosas cumu emplear cuhetis enas batías -inlegal en cualisquier casu-, ni con jacer batías que en tal de jacesi si escasu trés ripitise las lobaas y biendo tomáu toas las midías pusiblis, se jacin desprimeru de subí-l ganáu al puertu (inlegal en cualisquier casu tamién). Tampocu casan con impidili a las asociacionis de proteición de mediu ambienti l´acesu a la información. Ni casan con matar lobos de nochi empleando visoris térmicos. Ni casan, allegáu el casu, con que primeru se mati un bichu y sea dimpués cuandu ellos den el primisu pa lu matar (inlegal en cualisquier casu, otra vez). Y tampocu casan por matar lobos cuandu están criando, inlegal y propiu de genti brutu acérrimu, no de una Cunsijiría."
De "Me rebota" de Raúl Molleda, aquí.
Esti artículu casa cona pantástica entrevista jecha por Javier Fernández Rubio a Ignacio Martínez, representante en Cantabria de la "Asociación para la Conservación y Estudio del Lobo" (Ascel): "El lobo en Cantabria no puede ser nunca una especie cinegética porque una especie protegida no puede serlo", aquí.
Salía el Ministro Illa del hospital con toda la comitiva y entraba yo, nos cruzamos. Fuera estaba esperando un puñado de personas con pancartas todas iguales, cortadas todas por el mismo patrón. En todas se arremetía contra el PSOE y se pedía la dimisión del Ministro en nombre de los hosteleros, sin que hubiera adscripción territorial alguna (supongo que estuvieran reutilizadas). Me fijé en las mascarillas que llevaban los manifestantes y más tarde confirmé en fotos de prensa que no faltaba la banderita española en ninguna. Su pinta de fachas era canónica, con esos abriguitos acolchados que llevan ahora y el pelo atusado.
Conclusión: que los manifestantes eran de VOX, de lo que se deduce: que la representación de la hostelería en Cantabria está penetrada por VOX, de hecho sus manifestaciones motorizadas siguen el esquema de las que pone en práctica sin respeto por nada ni nadie este partido político de la ultraderecha española.
Estos infiltrados están haciendo muchísimo daño a los hosteleros cántabros. Están haciendo que les cojamos tirria a todos. Yo que ellos trataría de poner freno. Les están utilizando de la forma más burda.
Hoy nos hemos desayunado con que los hosteleros cántabros (el presidente, ese canoso, se ha parapetado en el colectivo para no exponerse tanto) piden la dimisión de toda la plana mayor del PSOE en Cantabria porque se fueron a comer con Illa a la Filmoteca, buscando un espacio amplio y ventilado y respetando todos los protocolos.
Estaba claro que tras las primeras protestas más o menos vagas de estos infiltrados de VOX en la hostelería cántabra iban a pasar más pronto que tarde a pedir la dimisión del Consejero y de quien se tercie con tal de hacer daño. Esta comida de trabajo ha sido la excusa que han encontrado. Son de lo más cutre.
Al menos parece todo síntoma de que la presión se está relajando. Nos podemos permitir tonterías así. Aunque también pudiera ser síntoma de que los tontos se están creciendo. Hay que tener cuidado.
"P.- ¿Qué trabajo era el más difícil de hacer allá arriba?
R.- Lo más costoso era coger las bravas, que las metíamos en una laguna pa cogerles los campanos o aflojáselos.
P.- ¿Qué era la laguna?
R.- Es una lamiza donde pinta el pastor los palos. Tiene tinta, se coge el palo, se pinta y luego se tuesta al fuego y quedan muy bonitos. Con las abarcas, una vez terminás, le dábamos corteza de alisa en frescu y luego se rodean de berezos y se prendi fuegu: después de un tiempu salen dorás. También se pintan con calostros o ahumás: quedan muy guapas."
De entrevista al pastor iguñés Francisco Herrán Treco, aquí.
"Que no nos pinten de verde lo que no es más que el gris de siempre. Tras estos polígonos de aerogeneradores hay intereses económicos completamente ajenos a las necesidades de nuestros pueblos y de nuestro planeta. La transición ecológica es ineludible y Cantabria debe asumir un papel en ella, pero debe llevarse a cabo con planteamientos justos y con racionalidad, para no perjudicar y dañar precisamente los espacios y los lugares que deberíamos preservar para las generaciones futuras."
De "Contra la ley de la selva de los parques eólicos" de Paulu Lobete, aquí.
"P.- ¿Qué tipo de campano hace?
R.- Éste (nos enseña un enorme campano), es el más grande que habrá hoy en España, mide catorce litros de agua; antes se medía por celemines pero como era una medida distinta en cada valle hoy se utiliza el litro. Los que se utilizan para las jatas son los "sapucos", los más pequeños; el tamaño siguiente son los "bueyeros" o "duendes"que se usan para bueyes o vacas duendas; después viene el "piquete", este tipo se usa para el ganado que va al monte; el mediano para las vacas fuertes; el medianote mayor y por fin los grandes campanos terciarios que se usan para las ferias, para mudar de un puerto a otro y también para castigar a las vacas que se bajan a la mies."
De entrevista a Pedro Buenaga, aquí.
Es imprescindible estudiar la campaniría cántabra.
"Ya sabes que Borges decía que no hablamos una lengua sino que ella nos habla. Por eso es importante construir un vocabulario nuevo para el trabajo museográfico, y (...) reflexionar sobre ese término tan maravilloso del tagalo como es kapwa, "ser en el otro", que ha desarrollado mucho en su trabajo el artista y cineasta filipino Kidlat Tahimik."
Manuel Borja Villel, director del Museo Reina Sofía, en entrevista en CTXT, aquí.
Este término tagalo emparenta con nuestro ero, "soy", construido a partir de eres.
Es un error por parte del Gobierno de Cantabria priorizar a El Diario Montañés a la hora de conceder entrevistas a personalidades gubernamentales de peso, como la última al Ministro Illa. Es un error porque el modelo de negocio de este periódico no es tanto llegar al lector como hacerlo a la publicidad institucional, y para llegar a ésta presiona a veces de forma escandalosa. No se puede seguir alimentando esta dinámica. La última noticia sobre no sé quién que pide la dimisión del Consejero de Sanidad se explica en este contexto. No es ético. Ni presionar ni rendirse a las presiones. Hay que poner de nuevo al lector en el centro y a día de hoy el lector no está en un medio digital capado que nadie compra en papel, caso de El Diario Montañés, sino en medios digitales nativos que ofrecen sus contenidos en abierto y con lectores en número creciente. En este orden de medios destaca eldiario.es primero porque tiene edición cántabra de altísimo nivel y segundo porque sus contenidos pueden ser replicados a escala nacional. Puestos a priorizar, hacerlo por un modelo más eficiente y sano. En fin, una oportunidad perdida, la entrevista al Ministro Illa. Pero no si para la próxima se aprende.
"[Y] de lo que dices que te pida si me falta algo [...] seguramente que no tendrás avellanas si tuvieras eso sí."
Desde la cárcel provincial de Santander, año 1939.
Sobre la plaza que se construyó en su lugar ya hemos apuntado entradas más atrás que trata de replicar la topografía del espacio quizá bajo inspiración del arquitecto Enric Miralles.
En origen era un espacio que se fue interpretando (mental y físicamente), transformándolo en lugar, categoría que quiero entender incluida dentro de paisaje. Capa sobre capa: desde los romanos, si no antes, hasta la bolera con todas sus connotaciones, desde la identidad vecinal al pintoresquismo promovido por el turismo.
Con el nuevo parque se ha desposeído al lugar de lo que le hace paisaje, devolviéndolo a su condición de espacio descargado, desprovisto de otras coordenadas que no sean las espaciales. Ésta es la crítica fácil: su falta de respeto. Yo mismo he recurrido a ella. ¿Cómo se ha respondido a esta crítica? Apelando a la esencia de un espacio que estaba supuestamente sobrecargado.
Pero esta obra es más que eso, lo que hace esta obra es destruir lo que había, eliminar todas las capas que dotaban al espacio de sentido (complejo pero no problemático sino rico) y superponer a la destrucción una nueva capa no neutral, no inerte, no inocente (no es una vuelta a la casilla de salida) sino cargada de valores que cabe considerar negativos: la desmemoria, el todo vale, el pelotazo, la cancelación de los sentidos, la dureza frente a la naturaleza, la poda desmedida que seca la savia. Es, pues, una capa más de sentido, esta plaza, no la esencia (que además no existe como tal), una capa nueva que acaba con las anteriores, una capa que solo puede estar sola (como las plantas invasoras) e impone unos valores perjudiciales (la desmemoria, etc.) sobre todo porque apelando a la esencia los vende como inamovibles e incluso naturales. Y es por esto último, la inmutabilidad de su propuesta, más que por los propios valores en sí (hay a quien le puede parecer bonita la nada o limpio el hormigón) por lo que esta plaza es negativa.
Los cántabros estamos ya acostumbrados a girar como peonzas en torno a valores supuestamente inamovibles promovidos por aquéllos a quienes benefician, esto es, el poder. Pero giramos conscientes, que es lo que todavía nos puede salvar. No en vano conservamos una palabra preciosa, que es gutu, "acallado", que no es lo mismo que *callado: porque acallado se está cuando no quieres estarlo.
Los polígonos eólicos previstos en Cantabria "no tienen como objetivo la soberanía energérica de la Comunidad Autónoma, sino que son acciones especulativas con carácter extractivista y destinadas a la exportación en detrimento de una eficiencia energética real."
Por este motivo, la veintena de entidades firmantes (las mejores cabezas de Cantabria están aquí) reclaman una moratoria de todos los proyectos de polígonos eólicos en Cantabria hasta que no haya un plan de ordenación del territorio y una estrategia de evaluación ambiental aprobados.
Estamos ante la tormenta pefecta: especulación + contexto decaído + ausencia de regulación = la Cordillera Cantábrica desmontada pieza a pieza.
