jueves, 29 de febrero de 2024
PJ Harvey - Seem an I (Official Music Video)
Había quedado en poco más de una hora con la monja y todavía estaba en El Mirotón. La llamé para decirle que llegaba seguro, que me esperara. "Si miras hacia arriba, me ves", le dije. Pretendía ser una especie de garantía de que iba a llegar. "Hacia arriba pero al monte", completé en mis pensamientos, temiendo que la monja estuviera entrenada a mirar para arriba de un modo distinto. Bajé corriendo del monte calzado con un par de botas un par de números grandes que había encontrado en la casa del pueblo. No sé de quién serían, pero mías desde luego no. Llegué a casa, cogí la bici, el camino de la mies y finalmente llegué a tiempo.
En el talón del pie izquierdo se me formó un coágulo de sangre que parecía una moneda de esas de chocolate pero con el envoltorio quitado, marrón. Meses más tarde lo perdí en la ducha.
Preparamos la visita al médico del día siguiente, que era el objetivo, y al día siguiente, sin que llegara a amanecer del todo, me topé en la mies con un zorro enorme que me pareció azul.
Despuntar el flequillo
Me he cortado ayer el pelo. Me pregunta mi madre con un mensaje qué tal y le digo que bien pero que demasiado flequillo, a lo que responde que eso ella me lo despunta. Es lo que se hace con el maíz, despuntarlo, una tarea típicamente femenina.
miércoles, 28 de febrero de 2024
La preocupación
Estoy preocupado por el chico que vive en la cabaña de Soto en Braña Palombera, por la nieve, por si se ha quedado encerrado dentro y sin cobertura, aquí.
El descanso
El Descanso se llamaba el bar de mis abuelos maternos en Cabezón de la Sal y El Descanso el bar de mis bisabuelos paternos en Garmendia, en Santander.
El Descansu de La Jorcaa se llama la llana que se abre a medio camino entre Joces y La Jorcaa, en la cabecera del río Barcenillas o Lamiña. En esta llana hay seguro un antiguo chozu de pastor y creo que también un campo tumular. De hecho creo que el chozu aprovecha la cista de uno de los túmulos, aquí.
Se me hace que los túmulos además de estar en sitios visibles y desde donde ver, eso seguro, estaban en sitios donde para llegar había que invertir un esfuerzo físico considerable. En este caso "el descanso" tiene también un componente, si queréis, místico e incluso más que místico, "obrerista": llegas a ellos, te entierran en ellos cansado de la vida, a descansar. La ascensión de los vivos es una representación del esfuerzo que requiere vivir. El descanso está al final.
martes, 27 de febrero de 2024
Hemingway y las traducciones
No sé si es que Hemingway escribía tan desgarbado como Pío Baroja (que en Fantasías Vascas, el que creo es su mejor libro, en el que más puso, no, que este libro está escrito con primor, sino en otros que a mí me parece que escribió dejando aparte el corazón), no sé, decía, si es que Hemingway escribía con poco interés o desaliñado, pero lo que sí es seguro es que hacen falta buenas traducciones al castellano de su obra y que quien emprenda esta tarea ganará dinero porque hoy no hay una que se pueda seguir fácil, en todas hay que ir descifrando.
"Día de cabaña"
Hoy que hace muy malo he oído decir con acento oriental en los pasillos que hace "día de cabaña".
viernes, 23 de febrero de 2024
jueves, 22 de febrero de 2024
El ejemplo
Voy a revisar la documentación del pabellón militar que esta mañana voy a presentar a quien creo que por fin va a poder llevársela para darle el tratamiento que merece, lo voy a hacer sin consultar arriba porque si lo hago temo que me lo paren otra vez, y se me acerca la limpiadora a preguntar. Es mayor, de las más, ha perdido mucha movilidad en los brazos de tanto esfuerzo y tiene el pelo teñido de rubio y revuelto por el viento de hoy. Le explico que ahí están los listados de todos los soldados que cayeron heridos de uno y otro bando y que en el caso de los republicanos luego se indica a dónde fueron conducidos: a Los Salesianos, Tabacalera, etc. Es la documentación más importante de la guerra que se conserva en Cantabria, digo ufano.
Ella responde que a su abuelo lo llevaron a Mauthausen, donde lo mataron (y así lo dice, no que murió, sino que lo mataron) por pasar en barco mujeres republicanas a Francia. Se llama María José porque él se llamaba José.
Me mira. La miro. Me voy al despacho. Ella sigue limpiando.
"Los enanos" (Ediciones GP, 1967) de Concha Alós, fragmento
"Junto al árbol muerto - un viejo pino que tenía la madera podrida y gris - nos encontramos la primera vez. Yo me enganché el vestido en una de sus ramas inútiles, y me lo rompí. Estuve mucho tiempo sin coserlo. Me gustaba ver aquel desgarrón."
Concha Alós en Los enanos (Ediciones GP, 1967), p. 204.
Los moscones
Yo estoy con que los moscones saben por dónde salir pero lo que pasa es que no quieren.
miércoles, 21 de febrero de 2024
"Arqueología" (Pre-Textos, 2022) d´Ada Salas
El
silenciu cumu´n gran
uíu
mos escucha. No naa
sino amor.
Dendi cuándu nu sintías esti aliendu del mundu
dejando de ser mundu. Los pájaros posaos
nel airi pingando
nel airi
a puntu
de cantar.
D´Arqueología (Pre-Textos, 2022), poemariu d´Ada Salas, equí.
martes, 20 de febrero de 2024
"Sindiu", propuesta etimológica
La palabra sinciu o cinciu (resuelta la variante cinciu como cincillu a partir de sincillu) significa "deseo" o "ansiedad". De alguna manera intersecta con el verbo alampar (en último término de origen griego) que además de otros significados tiene el de "desear algo con ansia": estoy que alampo por..., por ejemplo. Desconozco la etimología de sinciu. La utilicé por ejemplo aquí.
Hay una palabra que se le parece que es sindiu. Da nombre al rumor de la tormenta en las copas de los árboles o al ruido que hace un alud de nieve. Tampoco sé su etimología, ni siquiera la sospecho. La utilicé por ejemplo aquí.
El otro día pregunté a una vecina de La Lastra (Tudanca) por el significado de sindiu (es una palabra seguro del Alto Nansa) y me dio el de sinciu. ¿Se equivocó? Es fácil creer que sí, pero puede que sean palabras de una misma familia o incluso que sea una misma palabra dicha distinto y que cada forma se haya quedado con una parcela de un significado en origen común.
Ayer estuvimos hablando con un experto en nubes, meteoros y tormentas. Le preguntamos por el viento conocido como la gurriana, por las nubes que reciben el nombre de campanarios, por el topónimo Las Borias y también por sindiu. Le pusimos como ejemplo nuestra experiencia con una tormenta que se posaba sobre Sejos y cómo antes de verla creímos que era un animal que respiraba y nos acechaba, aquí.
Él apuntó que el jadeo que provoca el sinciu (el anjéu) parece poder relacionarse con el sindiu o el ruido de los truenos que en una tormenta pueden rutar siguiendo un patrón que se puede parecer al de una respiración honda. Es solo una hipótesis pero parece buena. Daríamos así respuesta a una de las dudas de largo recorrido de este blog. Ahora solo falta saber la etimología de esta familia.
lunes, 19 de febrero de 2024
Las mesas de cafetería
Esas mesas con tablero de mármol y pies de hierro que tienen una especie de pedal para posar los pies y moverlos para que no se carguen las piernas yo creía hasta hace bien poco que eran mesas reutilizadas de máquinas de coser.
La presa
Pasábamos en taxi mi madre y yo con mi tía por La Joz de Santa Lucía y mi madre señaló un camino que iba en paralelo río arriba y dijo que por ahí iba ella con sus amigas de crías a bañarse a la presa y que güeli le decía que tuviera cuidado que no se colaran al canal por el sumidero. Mi tía se acordaba y se echaba las manos a la cabeza.
El sábado hicimos el camino Raquel y yo. Precisamente va por encima del canal. La presa está casi a la altura de la depuradora de aguas de Ucieda.
Coordenadas de la presa:
X: 398.848,28
Y: 4.792.177,76
mapas.cantabria.es
sábado, 17 de febrero de 2024
Los cuentos
Mi madre no me leía libros de cuentos, me los contaba ella. Así me gustaría escribir a mí.
La aguja
De pequeño a la jeringuilla con la que me vacunaban (iba metida en una caja de poliuretano prieto) la llamaba "aguja de pinchar" para diferenciarla de la "aguja de coser" (con la que jugaba a espadachines contra el mantel tupido que tapaba la mesa camilla del salón), ha sido un recuerdo repentino.
viernes, 16 de febrero de 2024
Tractores en puertas
Están los tractores a la entrada de la ciudad, en la rotonda de Lamarga. He bajado a ver. Les retiene la policía municipal. Es una fila larguísima de tractores, impone. No estoy muy enterado de lo que reclaman pero parece una reclamación unánime.
He vuelto por el camino de dentro, que discurre a un nivel inferior que el mismo camino que va por fuera, y me he cruzado con un grupo de chavales, ellos por fuera, por arriba, vestidos los más con jerséis de lana y repeinados. Se dirigían a la concentración de tractores portando campanos que al caminar sonaban sin querer, ellos colorados de vergüenza. Por dentro me he cruzado con una mujer que iba diciendo por teléfono "da pena, no tiene vida, vaya vida de mierda". Seguramente se refería a un familiar o a un conocido ingresado en el hospital pero me pareció sintomático.
Días como hoy dudo que seamos capaces.
El cruce de caminos
Cuando salimos de paseo solemos ir hasta el santucu de Terán. Ahí paramos. Si hace sol no da el sol. Mi tía se come un plátano, que le encantan, además de que los puede comer bien sin dientes, y luego si tenemos silla de ruedas vamos a la castañera o al cementerio si nos apetece y si no volvemos directamente desde el santucu.
El santucu está en un cruce de la mies, cuyos caminos principales han asfaltado, tiene una huerta pegada, es de las pocas, también un poste de la luz y suele estar rodeado de flores. Es un sitio muy concurrido. En estas pasa una vecina con un ramillete en la mano de una planta menuda y carnosa de esas que nacen en las tapias, apenas le asoman unas pequeñas flores amarillas por entre los dedos, y le pregunto que qué son, a lo que responde que no sabe pero que están los nietos con sus hijos en casa, estamos en fiestas, y que esas florinas, así las llama, hacen cantar a los pájaros.
Se llama Onga. Mi tía y ella fueron amigas de crías y mi tía no la reconoce pero ríen juntas.
jueves, 15 de febrero de 2024
"Nada y así sea" (Noguer, 1970) de Oriana Fallaci, fragmento
"Cuando la guerra haya sido ganada -dice-, el Vietnam será rico como el Japón, moderno como el Japón, estimado como el Japón, porque le enseñaremos a explotar sus recursos sobre bases industriales. Por todas partes surgirán fábricas, rascacielos, autopistas, y el delta del Mekong competirá con la Florida.
La sospecha de que los campesinos del delta no quieran competir con la Florida, que solo quieran vivir en paz, con un arroz plantado a mano, cosechado a mano y comido con palillos, es una sospecha que ni siquiera le pasa por las mientes. Y si le pasa, que le pase, porque los considera demasiado ignorantes para que puedan saber dónde está el bien y dónde está el mal."
La periodista italiana Oriana Fallaci en Nada y así sea (Noguer, 1970) sobre la guerra de Vietnam, p. 79.
Campesinos en la ciudad
Fue que mi madre, tan joven que no sé si conocería a mi padre, recién llegados a la ciudad, encontró a mi abuelo en la plaza porticada yendo del tren a casa, que estaba en menéndez pelayo, con un asta larga de rastrillo y una hoz atada en la punta que utilizaba para quitar los nidos de procesionaria de los pinos de una plantación que tenía en el monte, y mi madre le riñó.
miércoles, 14 de febrero de 2024
Comparación entre museos
El Rijksmuseum de Ámsterdam es al arte flamenco lo que el MAS de Santander podría ser a la Escuela de Pintura Montañesa.
lunes, 12 de febrero de 2024
viernes, 9 de febrero de 2024
jueves, 8 de febrero de 2024
Braña Joyos (Santutís, en Tudanca)
Braña Joyos, en el Alto Nansa.
Los joos, singular jou, creo que son deformación de joyos, singular joyu, "hoyo".
Al fondo, verdegueando, Sierra Yero.
"El gato"
De una pelea de crío con un gato perdió un ojo. De ahí su mote, "el gato", dice con cara de obviedad. Buen guitarrista, por cierto, añade.
miércoles, 7 de febrero de 2024
"Lloréu"
Lloréu, bosque de laurel. Hay muchos topónimos emparentados en Cantabria, por ejemplo Loredo o Lloreda de Cayón. Este de las fotos está a orillas del Nansa en Luey.
martes, 6 de febrero de 2024
lunes, 5 de febrero de 2024
"La cantadora", relato de Vicente de Pereda
"Todas las tardes, durante un largo rato, oigo cantar en una de las casas cercanas, a una mujer que repite las cadencias de una tonada comarqueña. Suele oírse varios días la misma canción y, luego, se oye otra durante días nuevos. La voz es suave y termina cuando el sol enrojece o cuando la luz se debilita. Quise averiguar cuál es la casa donde vive la cantadora, pero me fue imposible, porque las he recorrido todas mientras cantaba la aldeana y en ninguna la vi. He preguntado y nadie lo sabe tampoco. Debe ser cosa del alma de la tierra, al saturarse de tranquilidad..."
De Cartas de un solariego (Librería de Victoriano Suárez, 1926) de Vicente de Pereda, pp. 53-54.
domingo, 4 de febrero de 2024
"De Castro-Urdiales salí", poema de Luis Ocharán Aburto
De Castro-Urdiales salí,
hace ya bastantes años,
ajeno de desengaños,
y con la ilusión en mí;
y este pecho desahogando
el pesar que le causaba
dejar lo que tanto amaba,
de Castro salió llorando;
y en un suspiro sincero
que a mis labios acudió
el alma su adiós le dio
al terruño que más quiero.
Del barco, sobre cubierta,
en mi loca fantasía,
veía cual sombra muerta
el país que corría;
porque es muy triste en verdad
correr de fortuna en pos,
aun con la confianza en dios,
en austera soledad,
y abandonar el rincón
donde dejamos la vida,
es abrirnos una herida
que atormenta al corazón...
Concha posada en el mar
de esa Cantabria gigante,
patria que por estandarte
tiene un escudo leal;
recuerdo de mi niñez,
santo solar que conmigo
llevo desde que he vivido
y jamás quiero perder.
Hoy que a tu lado regreso,
con arrugas en la frente,
¿encontraré aquella gente
de mis tiempos embeleso?
No lo sé; mas el afán
de tornar hacia tu suelo
y contemplar ese cielo,
ferviente aliento me dan.
¡Que si el Castro que dejé
es distinto al que me espera,
en mi cerebro yo haré
florecer su primavera!
Del libro Verdades y mentiras en prosa y verso. Barcelona: Gráficas Casulleras; 1951. 1408 p.
sábado, 3 de febrero de 2024
Se había posado el arco iris en las aguas del puerto
Nos acercamos y olía mal la bahía.
Qué mal huele, ¿no?
Sí, ha sido esa pareja de barcos que veis
allí.
Él estaba a cachones, nosotros de paseo.
¿Esos dos blancos? Esos mismos, responde.
Quién lo diría. Se les ve inmaculados.
Precisamente, no os fieis.
jueves, 1 de febrero de 2024
Subiendo Palombera
En cada canal de Palombera, y son muchas, ha pasado algo, por ejemplo en el vau la jarina, que se llama así por un camión cargado de harina de cuando el estraperlo, que entornó y la derramó. Por eso cada canal tiene su nombre, porque cuenta una historia, dice.
Salvarlas en coche (la canal cavaa, los tijíos, los conchosos, etc.) es como ir pasando las páginas de un libro ilustrado.