.jpg)
En el claustro de la Catedral de Santander.
Los mendigos pedían junto a la puerta exterior del claustro, pero los días que hacía muy malo se les permitía pedir dentro. El trapo en el suelo probablemente fuera para limpiarse los pies de barro antes de entrar.
Definitivamente, este era un día de lluvia en Santander.
Del otro lado de la acera una pareja que no parecía sentimental, por la edad pero no solo, parada al sol con algo en los brazos él, quizá una mascota, y ella con un carrito de la compra todavía de la mano, diciendo él que el problema era del amor o de amador, no oí bien
pero quizá fueran lo mismo.
La he visto mientras borraba otras para ganar memoria en el móvil, que siempre voy justo porque hago muchas fotos, tantas que en esta no me había fijado hasta ahora, y luego resulta que no puedo hacer más si no borro antes, y al principio me pareció que estaba tosiendo tapándose la boca con una mano mientras con la otra encendía las velas de la tarta de cumpleaños de su hija, que cumplía dieciocho, y me pareció un gesto feo, pero al instante me di cuenta de que lo que estaba haciendo era taparse la boca para que su respiración no apagase las velas
Solo había entrado una pareja de golondrinas
Entre los raperos un verso es una barra y una estrofa un cacho.
Las limpiadoras se tienen repartidos los pasillos del hospital por estrofas, es decir, por cachos.
Me recuerda a las trovas tradicionales, las de autoría colectiva, donde las estrofas servían para coordinar la composición (una vez estuvieran asimiladas las formas).
No sé si vale decir que una vez me crucé con el escritor Enrique Vila-Matas en las escaleras de la Biblioteca Nacional, él subiendo y yo bajando, entrando y saliendo, él con unas playeras blancas impolutas y yo no lo recuerdo ni tampoco a qué había ido.
.jpg)
.jpg)
El primer día de clase le preguntaron el nombre y a renglón seguido dónde trabajaba su padre: en la fábrica, dijo ella: será de peón, replicó la monja. Calló. Era muy niña. No lo ha olvidado. La siguiente fue su amiga. En el monte, contestó ella. Aquí las risas fueron generalizadas. Pero su amiga no se preocupó de aclarar que era en el Monte de Piedad, donde su padre era directivo.
Está feo decirlo porque es toda la vida tratando de no aceptarlo (esta línea entre paréntesis la he escrito después: si llegas al final de este párrafo descubrirás que sigo tratando de no aceptarlo, como desvela el propio título, que acabo de poner) pero cuando conoces o coincides con alguna de las personas que sabes objetivamente que son los que la están liando, no hace falta que sea particularmente a ti, pero también, y ves que además de malo es tonto (será por eso, quieres creer)
la sensación es pésima. Es inevitable que te entren ganas de apagar la luz y marchar.
En casa tenemos muchos libros y muchas estanterías. Hay una en una pared a la que le da directamente el sol de la tarde. Me duele porque sé que el sol daña los libros pero no hay más. No suelo anotarlos ni subrayarlos. Desde pequeño. Los cuido. Pero estos libros al sol he asumido que van a terminar marcados. La palidez inducida por el sol en los lomos será mi marca. Así como otros los abren mucho al leerlos, por ejemplo, yo a estos les he abandonado al sol. Así me consuelo.
¿Te imaginas subir y medio matarte por llegar a Mozagro solo porque crees, tirando de etimología, que es un monte sagrado, pero luego descubrir que no lo es, que su nombre viene por lo acre, áspero o difícil de su topografía?
¿"Origen" es una palabra que pertenece al ámbito de la geografía o a cuál?
Anoche que estaba esperando en un banco del centro, donde el mercado, una chica sudamericana baja de una pensión y un chico africano que estaba en el banco de al lado le pregunta si es nueva (en la pensión, se entiende), que si ha venido sola..., no sé, tampoco estaba yo prestando mucha atención, aunque sí oí que la chica le preguntaba por el examen para la nacionalidad española, que si era en español o inglés, a lo que el chico respondió que solo en español, claro. La chica suspiró aliviada se ve que porque el inglés no era lo suyo.
Me acuerdo ahora que tengo la ventana abierta y un obrero de los que están abajo saluda a otro que llega con un sonoro "arriba España". El nuevo no le contesta o lo hace en voz baja y no le oigo.
(1)
La electricidad salvando el río Saja.
(2)
Así es fácil imaginar nubes de tormenta. En el esquinal de una casa del barrio Duréu de Sopeña de Cabuérniga.
(3)
Forma antigua de abonar. No sé cómo se hace. Vi algo parecido otra vez cerca de Treto. No recuerdo más.
(4)
.jpg)
En una lastra de la bolera de Carmona.
(5)
Según un paisano que conocimos en la cabaña de Braña Palombera, en el puerto de igual nombre, es por ahí, por ese colláu de la foto, por donde pasaban los montañeses a Campoo y de ahí a Castilla. Precisamente por eso, defendía este señor, a los montañeses se les llama así, porque desde las tierras llanas del otro lado se veía bajar por ahí a los montañeses, por esa montaña.
Bajábamos de Esles por donde la ermita de San Vicente y enganchando con la carretera había una casa con una huerta y una señora mayor sentada fuera. Fue vernos y venir donde nosotros. Yo llevaba un ramo de flores silvestres blancas y azules que enseguida se habían amustiado. En cuanto oyó voces, que era la madre alegre, salió el hijo de casa. La señora ya había cogido a Raquel del brazo y la había metido en la huerta para darle unas rosas, dijo. El hijo nos hizo saber a Alastair y a mí que la señora estaba perdiendo la cabeza. Nos quedamos los tres hablando fuera, Raquel y la señora dentro. Al salir, la señora estaba eufórica. Mira qué ramitu más guapu, repetía. Eran rosas amarillas y rojas y una especie de margaritas gruesas muy bonitas.
Apenas quedaban flores en el jardín. Había dado a Raquel de las últimas.
Seguimos nuestro camino y la señora nos acompañó hasta la siguiente curva, que el hijo la cogió y le dijo "anda vamos".
Foto del Monte San Vicente mirando hacia atrás.
Que a los paisanos Sejos les parezca un volcán se debe, antes que a nada, a que tienen la sensación de que van a saltar por los aires.
Atardecía y yo volvía al trabajo para rematar un par de cosas pendientes cuando en la C/ Isla de Cuba me pareció oír un estridor de pájaros
están despidiendo el día
pensé
pero al avanzar un poco me di cuenta de que el ruido procedía no de las ramas o de los aleros o de donde se suponga que estén los pájaros al despedir el día, o del cielo mismo, sino de una portezuela que había a pie de calle
que daba a un sótano
con un montón de jaulas y una luz artificial imagino que para hacer creer a los pájaros allí encerrados que no era de noche
para que siguieran cantando.
Despidiéndose de todo.
Estoy sentado en un banco enfrente del centro de salud de la C/ Vargas. Veo bajar a una madre con su hijo pequeño. El hijo salta e intenta agarrar la rama baja de un plátano joven. Es uno de los que plantaron tras tirar los antiguos que había en esa mano por culpa de las obras del edificio donde he vivido durante años. El niño, como era previsible, no llega. Lo intenta la madre entre risas. A la tercera consigue alcanzar la rama. Se la acerca al niño. Este consigue agarrar una hoja y le da leves tirones. Tras un instante, la madre le coge la mano y delicadamente le hace soltarla. La rama vuelve a su sitio. Ellos siguen su camino. Yo me quedo un poco más.
Paramos a ver una antigua cata minera en la Braña Soberón. El hoyo se diferencia de un cráter provocado por una bomba porque esta al explotar deja una corona de tierra todo alrededor y en el caso de la cata, no.
.jpg)
Este monte nunca he sabido si es Vizmaya o Mizmaya. Tampoco si guarda relación etimológica con Vizcaya, aquí.
Uno de los primeros recuerdos de mi madre es tener las manos sucias de marcia (del pericarpio de la nuez) y tener miedo de que el cura la regañara. Fue en Sopeña, donde los nogales que estaban donde la bolera y ya no están. Había también una riguera que tampoco está.
.jpg)
¿Ves aquella línea de molinos interrumpida por aquel monte? Sí, contesto. Pues es porque los vecinos nos opusimos. Somos los dueños. En Cantabria casi todos los montes son comunales. Nos tienen que preguntar. Tenemos que dar permiso. Tras pensarlo mucho decidimos negarnos.
Entonces a mí se me vino a la cabeza la palabra cántabra ralaa, el espacio en blanco dentro de una sucesión.
Y no es porque no estemos a favor de las energías alternativas, continúa, sino porque creemos que tienen su sitio, como todo: y no puede ser éste.
Porque acabarían con todo lo demás, responde a mi pregunta. No se puede jugar todo a una sola carta, completo. Exactamente, confirma. Esos molinos gigantescos ahí acabarían con todo lo que no fueran ellos mismos.
¿Dónde, pues?, pregunto. En los polígonos industriales, por ejemplo, responde. Son espacios ya muy degradados. Ahí no harían daño. Pero en estos montes no es que lo cambiarían todo, es que acabarían con todo. No podemos dejar que pase.
El pico más alto del Monte Olimpio griego se llama Mitykas, del antiguo MYTI, "nariz". Su significado es igual al del Picu Nasu en Luena, del latín NASUS, "nariz", etimología que comparte, creo, con Puentenansa.
.jpg)
De la exposición El túnel de La Engaña de Txuspo Poyo.
De este campo de concentración dirán primero que no existió y luego que su memoria no debe ser amparada por la Ley de Memoria Histórica, pese a que precisamente esté para eso, porque de hacerlo afearía el paisaje. Igual que está pasando con el campo de concentración de La Magdalena.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
