Sillín de bici casero.
Las siemprevivas nacen en roquedos y acantilados (por ejemplo en el camino que conduce a Cabo Mayor). Las solían llevar los hombres montañeses prendidas en la solapa para hacer bonito. Creo que también como símbolo de bravura. Equivalente a la flor de edelweiss. Las siemprevivas no estaban al alcance de todos. Mi abuelo materno las llevaba.
Parece de Esteban de la Foz.
Estas naturalezas muertas que se montan encima de las placas de hormigón que protegen los contenedores que se dejan al pie de la carretera me encantan.
Son dos gatas y son hermanas. También había un gato pero murió. Debieron envenenarlo. Tenías que ver la alegría cuando se juntan, dice. Se abrazan, se dan de topetazos.
Cuando echo comida desde el balcón la una no come sin la otra, se llaman y esperan a estar juntas. Entonces comen.
Son como las bastianas, dice en referencia a las niñas de Garabandal, que si estaban una aquí y otra allá en cuanto sentían la llamada echaban a correr. Desde lugares distantes, sentían la llamada, echaban a correr y se reunían en el mismo punto.
Iba andando atento a un escaparate. Él estaba parado mirando el de un taller de cerámica en la misma acera. Le veo y reconozco, y paro a su lado. Imagino que se me notara la sorpresa. Me mira también él con sorpresa y le pregunto qué tal está. Podía haberle preguntado otras mil cosas, pero no. Calla y se levanta el sombrero:
- Mira - dice. No tenía pelo.
- ¿Y qué tal estás de ánimo?- pregunto, sin saber.
Se vuelve a poner el sombrero y se queda un instante pensativo. Luego levanta el brazo y extiende la mano. La lleva desnuda. Suele llevar mitones. Siempre viste de negro. Le conozco desde que me dio clase. Le profeso gran admiración.
- Puedo mover los dedos - dice.
Parece estar señalando algo. Nos quedamos otra vez en silencio pero más tiempo. Finalmente se despide. Le digo adiós. Vuelvo la cabeza al cabo de un rato y ya no alcanzo a verle.
Que no se nos escape que Buruaga ha llamado al PRC para aprobar el nuevo presupuesto porque sabiendo que el Constitucional va a estudiar las sucesivas prórrogas del presupuesto de España para saber si es legal o no, el PP quiere dejar en evidencia a Pedro Sánchez, no porque le importemos.
Paula, pacta tranquila que va a decir que sí a todo.
La casa de Las Balbases la recuerdo cerrada siempre. Nunca he llegado a llamar a su puerta. Tiene una verja que gana unos metros a la fachada. Se corresponde con las goteraas. Hace tiempo robaron el picaporte, un perro de presa de bronce. Enfrente está la huerta y en la pared, un poyu al que siguen dando sombra varios avellanos. Pero de pequeños apenas nos sentábamos ahí. Si acaso para cascar alguna avellana pero poco más. Nos daban miedo las abejas que cada año hacían colmena en la galería. Estaban los cristales rotos y entraban por ahí. Yo siempre las había tomado por avispas. No eran amarillas, sino negras. Nunca me lo había planteado. Pero ahora sé que las autóctonas son negras, que la amarilla es una híbrida.
Venía un vecino y con muy buena voluntad se las llevaba. Nunca le vi hacerlo porque nos metíamos en la cocina por miedo. Ahora cada vez que paso me fijo y nunca las veo. Ya no debe haber.
Más, aquí.
Venían detrás de nosotros hablando por la pasarela de la Calle Alta y uno decía al otro que somos animales de costumbres, que si por ejemplo ellos dos dejaran de verse a él le costaría saber qué hacer. El otro cambió de tema y le contó de una caña nueva que se había comprado.
Debajo de este antiguo puente de Santa Lucía, a las puertas de Cabuérniga, se organizaban en los años sesenta, puede que incluso antes, combates de boxeo.
Debajo del antiguo puente de Vargas, el que conectaba con el paso de la torre de la Catedral de Santander, había un mercado (creo que dominical) de pájaros.
Que aquí no va a quedar nadie está claro. Que tarde o temprano nadie se acordará de nosotros, también. Ni de lo que hicimos. Por eso me da igual y es verdad que el miruellu estaba cantando el martes en el alero de mi pabellón
y que lo ha hecho primero aquí que en casa
y también,
venían los tres por el pasillo de la menos uno, la niña en medio riendo calzaba playeras que emitían destellos, la madre a su lado miraba de reojo al niño con gorra. Iban felices, me pareció. Les sonreí al cruzarnos.
Paso bajo los árboles de arriba de la alameda primera y están los jilgueros cantando no sé si porque han vuelto o no, que están siempre y lo que pasa es que hoy voy un poco tarde y ha amanecido.
"La sardinera" por la escritora santanderina Joaquina A. Oliván, aquí. Capítulo de Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881), libro colectivo coordinado por Faustina Sáez de Melga.
La casa (con su ramo de laurel como protección frente a tormentas y rayos), la fiesta de San Pedro (hogueras y peleles), sororidad, igualitarismo (que la autora reprende desde el conservadurismo pero que, sintomáticamente, hace común a todas las sardineras), religiosidad, creencias (brujería) y sobre todo ritos funerarios colectivos femeninos (la buena gloria, impresionante).
"En el caso de esta villa hay una fábrica de sal que se hace fuego toda por mujeres sin que los hombres se ocupen en ella más que para traer alguna parte de la mucha leña que consume en los ocho días."
Cita tomada por Dalia de la Rosa de Cabezón de la Sal: Organización del espacio, economía y sociedad en una villa del occidente de Cantabria de José López Carrasco para el catálogo de la exposición De la Sal de Luna Bengoechea. Es de 1793. Procede del Catastro del Marqués de la Ensenada. Se conserva en el AHPC.
.jpg)
Vendiendo sal en Cabezón de la Sal. La foto es aporte de Javier Rosendo. Reproducción en la exposición.
.jpg)
Uno de los últimos trabajadores de Tresano explicó cómo era la mina por dentro, la artista pasó su descripción por la IA y obtuvo esta imagen. El antiguo trabajador dijo que era tal cual. No se puede entrar. La mina está anegada de agua.
Por cierto, el topónimo Tresano imagino que venga de una primera partícula "detrás de" más un derivado de FANUM, que todavía no sé si relacionarlo con un lugar visible tomado como referencia (si está en la costa por ejemplo para los barcos) o si con un antiguo lugar sagrado marcado con laurel. Sobre este debate, aquí.
Mientras los músicos tocaban tormentas, el retinglar asustado de los campanos, las gruesas gotas martilleando sobre piedras saleras, el viento pasaba por la puerta medio abierta que daba al callejón y afuera dos apicultores, pasiego uno y el otro montañés, bebían medias de cerveza que al entrechocar sonaban como relámpagos lejanos.
En este paseo tan pelado, la madre estaba explicando a sus hijas, una a cada lado, que las rosas también pueden ser rojas.
Las piedras sueltas que impiden el paso, los bardales, la niebla que tapa, el toro que no aparta la vista, la línea infranqueable del mastín, la pisada del lobo que te hace volver, la brecha que abre la canal imposible de franquear...
Tú nunca del todo.
Nunca dejaré de intentarlo.
Soplaba el viento y entrechocaban las hojas de eucalipto. Llovía y las gotas repiqueteaban en las hojas del manto verde que cubría el suelo.
Cerramos los paraguas para poder oírlo.
El ex Centro de Estudios Rurales montado en Cabezón de la Sal era una idea formidable que estuvo bien pensada pero que no supo adaptarse. Para sobrevivir, creo que tendría que haberse convertido en una entidad equivalente al CCCB catalán, aquí, pero volcado no en el mundo urbano sino en el (mundo) rural.
"P.- ¿Cómo explicar un presente tan cambiante desde la cultura?
R.- La cultura da sentido al hecho de vivir juntos y ayuda a crear este espacio compartido de la sociedad civil. En un momento de tantísimo miedo e incertidumbre, tener un lugar al que agarrarse es esencial, como los espacios culturales, que son fundamentalmente un espacio público, democrático, de representación, de memoria y de creación de comunidad. Además, permiten explicarnos, porque los seres humanos necesitamos un relato y una dimensión simbólica que conecte el pasado con la proyección hacia el futuro."
De entrevista a Judit Carrera, directora del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), aquí. El CCCB se centra en ciudad, arquitectura y espacio público.
El personaje de Jack Sparrow (que significa gorrión) camina como quien baila una mutil-dantza del Baztán inspirada en el movimiento de las aves.
En ese piso vive un señor mayor. Todas las mañanas echa pan en el balcón para los gorriones. Es lo que él mismo debe desayunar. Debajo tiene un pequeño patio con un limonero, un naranjo y rosas. Las frutas que caen del árbol lo hacen sobre el tejado de una caseta para aperos que hay. Cuando llueve se forma un charco en el tejado donde se bañan los pájaros.
El otro día había un chico. Trataba de alcanzar algo con una caña de pescar.
El Quijote es una partida que echó Cervantes en el videojuego de mundo abierto titulado En un lugar de La Mancha.
Ayer fui un poco tarde a la presentación del último libro de Regino Mateo en el Ateneo de Santander y estaba lleno así que, tras echar un vistazo a la librería de Pombo, me volví a casa. Lo hice en autobús porque hacía muy malo. Cogí uno que venía del Sardinero. Estaba lleno de sudamericanas con cara de cansadas y una mochila comprimida a la espalda que no se quitaban. Supuse que era la hora de salida para las empleadas domésticas o quizá es que salían todas de trabajar de algún hotel. No me pareció que estuvieran contentas por la noticia de ayer ni por nada.
Calgas a orillas del río Luena. La identificación es de RMG.
De esta planta el nombre del pueblo de Calga, en Anievas, El Calgar cerca de Fontibre, Calgosa al lado de la estación de esquí, etc.
Desconozco su etimología. Tiene toda la pinta de ser prerromana.
Según el wickionario cántabru la calga se empleaba para atar los haces en las mieses.
Mi madre hace unas alubias rojas muy ricas. Estoy aprendiendo. Estas que hicimos el otro día las congeló y me las guardó.
"Aquí les pongo de postre nueces, queso y melocotón en dulce. El café, ya preparado, se lo serviré inmediatamente."
De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.
Hace no mucho estuve comiendo en una sagardotegia buena y el postre tradicional era precisamente nueces y queso.
