Museos públicos

Si no he leído mal, en el publirreportaje dedicado ayer por El diario Montañés a Faro Santander, Salvador Carretero señalaba como uno de los puntos a favor de la iniciativa del banco el que fuera privada, habiendo sido él hasta diciembre del año pasado director del Museo de Bellas Artes de Santander (MAS), entidad pública. Asusta lo que este señor haya podido hacer y lo que no, pero sobre todo asusta esta percepción que está calando últimamente.

La piedra de Sileno en la Acrópolis de Atenas y las de la Virgen en El Moral

En la Acrópolis de Atenas había una piedra donde se decía que Sileno, padre adoptivo de Baco, se había echado a descansar.

Supongo que la tal piedra presentara alguna marca.

Me recuerda a las huellas en las piedras que dejaba la Virgen cuando descansaba subiendo a la ermita del Moral, aquí.

Este ascenso de la Virgen puede conectar con este vecindario mitológico de dioses cansados, montados en mulas o con rasgos animales (Sileno orejas de caballo) caminando sin destino por el monte, perfil que vino a corregir, sin salirse del patrón (sincretismo), la Virgen con un destino claro.

El origen del Partenón

El Partenón yo creo que representa un claro del bosque.

L´ispíritu del perru-lobu

Barrio de Culapeña, propuesta etimológica

Tanto lío con el nombre del barrio Culapeña de Sopeña de Cabuérniga (que si es "hacia" la peña que da nombre al pueblo, que si procede del latín AQUA...) cuando lo más fácil es pensar que el primer elemento se debe a la cueva conocida como Joracu La Peña, donde, para mi vergüenza, todavía no he estado.

"Mesa donde estoy escribiendo"

El café Ancora era lugar de tertulia de la vanguardia santanderina previo a la guerra: Pío Muriedas, Ricardo Bernardo, el Gerardo Diego ultraísta, etc.

Tormenta de verano, b.s.o.

Estaba programado un concierto de la Banda Municipal de Música de Santander y también habían anunciado tormenta, así que fui a la Plaza Porticada a ver lo que pasaba, nada más típico.

A medida que arreciaba la lluvia, la gente se levantaba y buscaba cobijo en los soportales. Al final quedaron solo unos pocos en el centro, sentados bajo el paraguas. La Banda terminó una canción, no recuerdo cuál, el director dijo algo a los músicos y se volvió al público, dio las gracias y dijo que paraban hasta ver si amainaba la tormenta. Yo no esperé tanto.

Entrevista a la poeta Ana García Negrete en Viriditas

Entrevista a la poeta Ana García Negrete en Viriditas correspondiente al mes de septiembre, aquí.

Abiaa, invernal en Viaña de Cabuérniga

Buscábamos una cueva que no encontramos, luego supimos que porque no estaba ahí, aunque seguimos sin saber exactamente dónde, pero a cambio encontramos un invernal que, luego, buscando en internet, descubrimos que se llama Abiaa, aunque este es un extremo por confirmar con algún vecino de Viaña, porque, de ser cierto, sería súper interesante.

El invernal:

De frente:

Muchos invernales de Cabuérniga (no debe ser habitual en otros valles) presentan cabaña para el vaqueru. Cuando se da este caso, lo normal es que el invernal haya aprovechado una cabaña previa, es decir, que la finca fuera en origen un sel. De cabaña ocupada por el pastor contratado por el pueblo a invernal de propiedad privada. Esta evolución es un ejemplo más de la progresiva privatización del espacio comunal que trajo consigo la Modernidad. Lo hemos visto por ejemplo en Cropia (Barcenillas), donde la cabaña original se conserva dentro. En Abiaa (Viaña) la cabaña es ese pegote de hormigón que se ve a la derecha de la foto. No lo critico. Este invernal conserva si no la cabaña original, sí la idea, la necesidad, la función, en definitiva, la solución, como sea que los propietarios la hayan resuelto.

Respecto al topónimo, si realmente es Abiaa y no se trata de un error cartográfico, caben dos posibilidades: la latina, de vía, o la prerromana, de la raíz reconstruida *AB-, "agua", como Monte Aa. La finca se encuentra atravesada por una canal que parece abierta por el agua (incluso con sus remolinos, donde el invernal se podría interpretar que está encajado) pero que también podría ser vista como un antiguo camino. Las dos propuestas están encima de la mesa y ambas son súper interesantes.

Sus coordenadas en mapas.cantabria.es (donde no aparece el nombre):

X: 394.983,10

Y: 4.783.972,75

Contenidos de Ladoble Cultural (Torrelavega)

Información de los servicios ofrecidos por la asociación "Ladoble Cultural" de Torrelavega especializada en divulgación literaria y mediación cultural.

*

Conferencia: Escribir contra el silencio. Voces de mujeres en la literatura.
Un recorrido por la historia de las mujeres escritoras, sus espacios de creación, las dificultades para legitimar y conservar sus obras y las estrategias que desarrollaron para hacer oír sus voces. El recorrido presta especial atención a autoras y creadoras vinculadas a Cantabria.

Duración: 1h + debate

Coste: 100€+IVA

Charla-debate: IA y creatividad: con la presentación del libro "Ruinas intantáneas"

El punto de partida para la conversación es el libro Ruinas instantáneas (Ladoble Cultural, 2025): el resultado de una investigación artística en torno a la literatura, la ilustración y la inteligencia artificial. Compartimos nuestro proceso creativo en el que las herramientas de IA generativa forman parte esencial del juego, con la intención de generar una reflexión conjunta sobre cómo impactan estas herramientas en nuestra creatividad y cómo queremos relacionarnos con ellas.

Duración: 1h + debate

Actividad gratuita

Curso: Patrimonio lingüístico de Cantabria

Este curso propone un acercamiento a la diversidad lingüística de Cantabria desde una perspectiva histórica, social y territorial. A lo largo de diez sesiones exploraremos las variedades lingüísticas propias de la región, su origen y evolución, sus particularidades léxicas, fonéticas y gramaticales, con un enfoque participativo.

Duración: 10 sesiones de 1h

Paticipantes: 5-20

Coste 750€+IVA

*

Contacto: ladoble.se@gmail.com

Aclaro que no pertenezco a esta asociación ni tengo relación laboral con ellos ni de ningún otro tipo, ni yo ni nadie que conozca. Simplemente su oferta de contenidos me parece excepcional.

Tu lugar en el mundo en relación a (lo que les pasa a) otros (de forma parecida a como se construye la forma verbal "ero", soy, a partir de eres)

Todos esos líos cuando te empiezan a contar una historia, que si el primo del hermano del sobrino, ¿para qué sirven (para fijar las coordenadas, entiendo) y, sobre todo, qué representan (qué están marcando esas coordenadas)?

Calafi

Calafi (es un arabismu cántabru), "silueta".

"Cantaber indomitus"

Dos mil años después nos lo tienen que seguir recordando. Por algo será.

Esquenta, propuesta etimológica

Hay un Esquenta en el corazón del Miera y otro en Luena. El wikionario recoge la palabra cántabra esquienta, "cima o cresta de una montaña o sierra". Según la IA de Google viene de una antigua raíz germánica reconstruida *SKINA, "corte, arista", de donde castellano esquina, asturiano esquenda, "pincho", catalán esquena, "espalda" (por el espinazo), y probablemente también, aunque muy a lo lejos, el inglés skate.

Pillada

Os voy a contar un secreto. Yo el día del eclipse aproveché que la luna estaba muy cerca para apuntar con una linterna y ver si sorprendía a Longinos con su coloñu a cuestas y a quien pillé fue a Paulu Lobete el de Cantabristas reunido con la eta. Se lo tengo que decir a los del PP para que lo saquen en El Diario Montañés.

Todo árbol tiene su raíz, clausura

Tiene ese efecto, desenfocarte, que llegues a creer que no puedes, perder incluso la noción de poder hacerlo. Y no lo olvides: siempre hay alguien que la ha puesto ahí y a ti dentro

Faro Santander, más de lo mismo

Mal empieza Faro Santander dando exclusivas a un periódico local que nadie lee más allá de los titulares en internet, si acaso. Es alimentar una dinámica nefasta. Faro Santander está cayendo en el mayor de los paletismos y además por nada.

"Llingua probe" de Martín López-Vega (poema en asturiano)

Llingua probe

Falábamos de palabres intraducibles, siempres
pasa cuando un grupu d’estranxeros
siéntase en redol a una mesa d’un café
en Portugal, daquién menta la saudade
y toos buscamos una palabra de la nuesa llingua
que la faiga tamién especial, anque, yo dixi,
n’asturianu tenemos señaldá,
que ye lo mesmo, dicíalo yá Unamuno.
Entós Rosinda pronunció Gemütlichkeit
y esplicónos que yera una entemez de comodidá,
bon ambiente, cordialidá, intimidá,
y daquién dixo que tamién
en danés esiste una palabra pa eso,
hygge, y en neerlandés, gezelligheid, y yo
dixi, n’asturianu tenemos afayadizu, que ye lo mesmo,
y amás tenemos ruxerrux
pa llamar al ruiu que fai’l ríu, y daquién
volvió al portugués y dixo que yera formosu
que tuviera una palabra pa dicir
‘en dalgún llugar’, algures, y yo dixi que n’asturianu
tamién la teníamos, nayundes, y amás otra pa dicir
‘en nengún sitiu’, niundes y resultó
que’l mio idioma, que yera’l
más probe de toos, palabres, tener teníales toes.

Pintada y poda

La misma mañana en que apareció pintado love en un solar, los del ayuntamiento podaron salvajemente los árboles del barrio.

Aleluyas de la defensa de Euzkadi del ilustrador cántabro Rivero Gil

Lo tiene el librero Paco Roales. No sé si es original pero creo que sí. Estaba expuesto en la última feria del libro viejo de Santander. Había una mancha en el cristal que impedía verlo bien, además del plástico que lo protege.

Debería estar en una entidad pública. Luego lo comprará, si acaso, un coleccionista privado y nos quejaremos.

Dos muy buenas novelas de Marina Pangua Cuesta

Pel norte n´El Cantu Llunada (Trabe, 2025) y Bisarma (Trabe, 2026) de Marina Pangua Cuesta, dos grandísimas novelas en asturiano (bisarma es también palabra cántabra). La última (que acabé anoche) termina en estos últimos días de agosto.

El azúcar

Es una barra estruendosa por la mucha gente, cuesta entenderse con los camareros. Uno de ellos es amigo mío desde el instituto. Estando yo en Galicia ha reaccionado a varias fotos que he subido a mi perfil de WhatsApp. Nos vemos y me pregunta y bien y le pregunto yo a él, porque ha hecho hace poco el Camino de Santiago, y también bien, aunque no pudo llegar a Fisterra, que era su objetivo, porque nada más llegar a Santiago recibió una llamada de su ex y tuvo que volver.

Fue llegar a casa, decirme que quería hablar conmigo, decirle yo que vale pero que mañana, acostarme y al día siguiente dejarlo, dice.

Vaya palo, acierto a responder. Levanta la mano y hace el gesto del aire al pasar sin despeinarse. Se va al fondo de la barra, prepara el café y al ponérmelo delante me previene: no te olvides del azúcar.

Entrevista Viriditas de agosto a Juan Gutiérrez Martínez-Conde

Viriditas de agosto dedicado al maestro y editor de la revista Peonza Juan Gutiérrez Martínez-Conde, aquí.

El riesgo

Fui andando al Bocal a bañarme. Había una plastaja de caloca pudriéndose en la arena, olía mal, no había mucha gente. Yo me puse cerca de la orilla. Me bañé tres veces. Entre baño y baño la familia de al lado aprovechó uno de los entrantes de arena entre las rocas para dibujar varios círculos de distinto tamaño en el suelo y jugar a tirar por turno una piedra cogida allí mismo. Los puntos se sumaban dependiendo del tamaño de los círculos donde acertaban a colar la piedra. Era difícil que no cayera en alguno. Él era un armario con una serpiente tatuada cubriéndole toda la espalda. No sé si estaba terminada pero si le faltaba algo no sería ferocidad. En ella me fijé menos, pero también. Los niños se llamaban Dylan y Renzo. Hablaban cantando. Los padres hacían porque los cuatro fueran a la par, que ninguno ganara. Se llevaban bien. Se les veía a gusto allí. En estas la mujer se aparta un poco y dibuja una estrella. Yo estaba mirando al mar pero oía la conversación. Esta vale doble, dijo. Pero ahora todos vamos a tirar a la estrella, objetó él. Vale, pero si te arriesgas y fallas te quedas sin puntos, replicó ella.

Siguieron jugando. Quedaron definitivamente empates.

El Bocal es una playa abierta al Cantábrico, una playa salvaje y peligrosa. Las olas vienen de un lado y de otro, pero todas terminan en la orilla.

El paso por debajo del arco del Banco Santander

Debió ser el sábado que estábamos refugiados de la lluvia bajo el arco del Banco Santander cuando entró un coche, creo que por despiste, y estuvo varios minutos moviéndose dentro sin saber qué hacer hasta que alguien le ayudó a salir en dirección a la Calle del Martillo por entre dos bolardos.

Un caso parecido aquí.

Berzas rizadas montañesas

Yo creo que estas son las berzas rizadas que se echan al cocido montañés:

En un agréu de Sopeña de Cabuérniga. Al lado un poco de máiz que supongo sea autóctono y de consumo humano (para borona, por ejemplo), es decir, no híbridu:

Movimiento entrelazado

Es una finca que colinda con el monte, carretera y río, en Viaña. Por esta última parte no hay pared, solo árboles (bosquete de ribera) y ramas intercaladas de una forma que hemos visto otras muchas veces (no es algo puntual) para cerrar el paso a los animales:

Entraban a la rueda de San Roque de Bustablado con la comida:

La higuera espejo

La higuera es un árbol de marcado acento antrópico. Los romanos la tenían por un símbolo de hospitalidad. Quizá por eso que abunden a la puerta de las casas montañesas, por ejemplo aquí. En este aspecto, las higueras son como las golondrinas, cuyos nidos no se pueden retirar de los portales o aleros de las casas. Donde hay higueras, hay o ha habido humanos, por ejemplo aquí o aquí.

Bajaba el otro día a la Biblioteca Central por un callejón sin nombre en cuyo costado hay una casa antigua con higueras que dan al camino. Las han podado recientemente, solo hasta donde llega la mano, y se puede ver dentro:

Rapiando ena escuridá

En echando una cambalúa pola machina de Fisterra, lugar de paséu currutu pa los turistas cumu nós, veemos que una cría güelvi escapaa pa undi los sús padris dijendo que hay angu raru surgañando nel descansu de las escalerillas: mos asomamos y évati que era un mozu col capiruzu echáu rapiando solu

un mozu rapiando a la escontra de la solidez de la nochi.

Materiales para la etimología de Picos de Europa

He tratado en otras ocasiones sobre la posible etimología del siempre controvertido topónimo Picos de Europa, en particular aquí.

En la Sierra de Cuera, aquí para etimología, por detrás del antiguo campo de aviación, hay dos picos que a lo mejor también tienen algo que ver:

Libro sobre la romería de San Roque en Bustablado

Ayer doné a la Biblioteca Municipal de Santander este librito de la periodista cántabra Concha Crespo Reguero especialmente interesante por la descripción que hace de la romería de San Roque en el pueblo de Bustablado. Está dedicado por la autora. La fiesta es mañana. El librito tendrán que procesarlo, así que no estará disponible hasta dentro de un tiempo.

Recomiendo asistir a La Rueda de San Roque, aquí y aquí.

Retorno

Vamos a adelantar a un camión que transporta troncos de eucalipto. Se agitan ramitas verdes que sobresalen como de un muñeco despeluchado. Abro la ventanilla pero puede más la polución.

Café para llevar

Me pidió para un café y le dije que no. Le invitó una señora que estaba sentada detrás. Se lo pidió para llevar. Al cabo de un rato levanté la vista y vi que estaba utilizando el vaso para pedir a la puerta.

Las aguas termales y la mirada periférica de Vivi

Estuvimos anoche un rato con Vivi, su pareja y una amiga en Sol. Raquel y yo también estábamos con una amiga. Ellos hoy iban a ir a las pozas que están debajo del puente de La Hermida. Nos invitaron pero tengo que terminar una entrevista que quiero que salga el uno y ya voy mal de tiempo. Estuvimos hablando de la falla que atraviesa longitudinalmente Cantabria. Les contamos que nosotros vamos a ir a Galicia en agosto y que nos encanta ir en busca de burgas, que son surgencias de aguas termales que hay en los ríos. Las más conocidas están cerca de los pueblos, incluso hay una en el casco urbano de Ourense, pero también hay burgas remotas. Buscarlas es toda una experiencia. Raro que no se conozca más. Entonces Vivi nos hizo ver que en Cantabria también las debía haber pero que se privatizaron: así La Hermida, Las Caldas, Puente Viesgo, etc. No había caído en la cuenta. Vivi tiene una mirada periférica que siempre aporta mucho.

Utilidad del "palu pintu"

Hay un tramo entre los municipios de Ruente y Cabuérniga por el que hay que ir por el arcén. Yo en ese tramo pongo el palu pintu del lado de la carretera, para protegerme, como cuando voy al monte, que lo llevo para lo mismo.

No son piezas de museo

Estaba a primera hora de la mañana del sábado pasado delante de una casona un tanto deteriorada pero todavía imponente, admirándola, cuando de repente empezó a sonar un despertador dentro y me corté.

Raquel me envió esta foto mía hace cuatro años y ahora la veo

Todavía no me acostumbro

Sentimiento montañés

Ellas estaban sentadas debajo de un castaño y nosotros buscando dónde. Paramos a echar una parlaa. Una de las dos estaba en la residencia, la otra era su hermana y estaba de visita. Pregunté a la señora internada si la atendían bien, si hacían actividades, si estaba contenta y respondió a todo que sí. Preguntas típicas, respuestas concisas y resignadas. Una conversación de compromiso. Entonces ella, montañesa como es, añadió repentinamente: lo peor es la murria.

¿El qué?

La murria que siento dentro.

No sé si serán "bellares"

En los seles, que son los espacios ganaderos asignados a las distintas cabañas (a su vez asociadas a pueblos) en el monte, están la cabaña del pastor (más sarruján y becerreru) y los bellares, que son los circulitos de piedra (hemos visto también árboles huecos) donde se mete a los bellos o vacas recién paridas. Se hace para cuidar a los bellos de los lobos y para asegurar que las madres vuelvan al sel de noche, tanto por protección como para cogerles un poco de leche.

Un bellar claro lo hay en Rubra Reonda (este topónimo tiene muchas variantes, yo creo que todas interpretaciones más o menos actuales que tiran hacia robleda aunque no podría asegurar que el origen sea este) o Braña Reonda, al lado de Joces:

El otro día subí con Veceru a Rumazu, encima de Cropia:

Y encontramos varias construcciones pequeñas ovaladas que quizá también lo sean:

No puedo confirmar que lo sean. Pero en este caso seguro que hay alguien en Barcenillas que sabe decirme. Son, como decía, ovalados y muy estrechos. Si acaso el animal cabría muy justo. Dado que no tienen acceso, quizá sean tan estrechos para que el animal no se pueda tumbar y se pueda meter y sacar con facilidad, pero no lo sé.

El caso es que esta forma se parece a la de la construcción rara que vimos en Jelgar, también ovalada, aunque con paredes mucho más altas.

Dos "joyones"

Se dice que las anjanas de Lamiña tenían peces en hoyas con agua. Se les atribuye, pues, alguna forma de piscicultura.

Encontramos dos entre Rumazu y Cropia:

Están pegadas. Sus coordenadas:

X: 398.159,70

Y: 4.786.885,55

Hay más hoyas de este tipo por la zona, por ejemplo aquí. No sé qué serán (los paisanos tampoco, por eso ellos, con más urgencia por encontrar una explicación que yo, por tenerlo más cerca, recurren a las anjanas como referente mítico de un horizonte -porque nunca se alcanza, porque no existe: solo si lo persigues ((en vano)) o si crees en él ((en vano también))-, un horizonte mítico, decía, que ayuda a explicarlo todo). Siempre que preguntas por alguna, te dicen que es un joyón.

El agua de lluvia

Un día de lluvia en Sopeña de Cabuérniga. Se trata de una hilera o corraliega de casas bajas o llanas (en la actualidad dos son cuadras, una sigue siendo casa, aunque acondicionada, y hay otra, la de la esquina, recrecida). En la de la derecha hay goteraas pero a la izquierda no, a la izquierda estas han sido sustituidas por un canalón. En el desagüe, una palangana recogiendo el agua de lluvia.

El agua de lluvia dicen que es buena para el pelo (lo deja suave) y para ablandar los garbanzos.

Nos hemos comprado una caja de tizas

El Puente de Piedra

En ese vértice de la foto se encuentra el Puente de Piedra, que en los mapas aparece como de Barcenillas. Su nombre contrasta con otros como La Pontaya, también en Sopeña, que yo ya conocí como puente colgante, desaparecido tras su progresiva ruina (que a nadie interesó), aquí, pero que en origen debió ser un tronco o sucesión de troncos (de donde mi abuela rescató a una de mis tías en una riada, cogiéndola en volandas cuando ya se la llevaba la corriente).

El Puente de Piedra está en clara relación con El Paredón que defiende Barcenillas de las crecidas del río Saja, aquí.

Había un santucu asociado, desaparecido cuando las obras de ampliación de la carretera realizadas en tiempos de Hormaechea.

Cuando trajeron la nueva talla de la Virgen del Carmen, tras la guerra sería, los vecinos la fueron a recibir a este puente, aquí.

Caminos y piedras

No son caminos empedrados o encachaos sino caminos abiertos en garmas donde las piedras se acondicionan o acaldan, parece:

Entre los invernales de Cropia y Coja, en la cuenca del río Barcenillas o Lamiña (depende del pueblo donde preguntes, aunque en los mapas aparece como Barcenillas).

Mirada al pasado

Tiene tantos años que ve la mies mal, la ve monótona. Echa en falta el maíz y las alubias, que en casa llamábamos fisanes. Lo digo en pasado porque ahora decimos alubias y la mies no nos parece que esté mal.

Los pasos

Apenas se puede mover. En casa con bastones y en la calle en silla de ruedas. Sale poco y menos de la ciudad. Pedimos un taxi adaptado para ir a Terán. 

En La Castañera quiere dar unos pasos. ¿Te quieres agarrar? No, me basta con los bastones, dice. Entonces la oigo murmurar:

Qué gusto este suelo, la hierba.

"Goteraas"

Estábamos en una de las mesas de fuera de la taberna de Valle rodeados de turistas. Quizá nosotros también lo fuéramos, mal visto. Adentro había tres personas acodadas en la barra hablando en cántabro. Lo siento por los que digan que no existe. Será porque no han tenido la suerte de escucharlo, a diferencia de nosotros.

Estaban hablando de sus cosas, no me entretuve en escucharles con atención. Nosotros manteníamos nuestra propia conversación, además que a nosotros, aun siendo raro, por desgracia, y cada vez más, no nos pilla tan de sorpresa. El caso es que algo estaban hablando del vecindario y uno de ellos dijo: de las goteraas pa juera, que hagan lo que quieran; de las goteraas pa dentru, ya es otru cantar.

Ya hemos apuntado en otras ocasiones que el límite de la casa no son las paredes, sino la cortina de agua que cae del alero.

La foto está hecha en Lamiña.

Turistificación

Ena chopera de Cabuérniga.

La Canalona de Cabuérniga