La casa de Sotileza

Quedé hace un tiempo con los dos responsables de la "rehabilitación" del Cabildo de Arriba de Santander. En este barrio se conserva la casa de Sotileza. Sí, la de la novela de Pereda, nuestra novela del mar, la del poblachón que fuimos y que por haberlo sido no interesa recordar por inapropiado, es decir, por pobre. Esteban Polidura, que era del barrio, recuerda a Pereda husmeando por aquí y por allá, tomando notas, mal visto, un fisgón. Lo recuerda en unas páginas impagables que recuperó hace unos años Cantabria Tradicional (la de Ramón). Recuerda también a Sotileza, ya mayor cuando publica sus artículos. Simón Cabarga publicó una foto de la casa que se decía era la de Sotileza. Se la enseñé a nuestro cronista oficial, Benito Madariaga, a raíz de un libro que estaba preparando yo para la Expo de Zaragoza (terminó siendo el primer libro electrónico del Gobierno de Cantabria, inencontrable en bibliotecas públicas) y me dijo que esa casa se había tirado con la construcción de la Rampla de, precisamente, Sotileza. Pero no es así. He localizado la casa. Es la nº 13 de la calle Alta (Callalta, tal y como lo escribe Esteban Polidura). Como no podía ser menos, es una de las más humildes del barrio. Ahí está la bodega donde vivió Sotileza con su familia de acogida. Corresponden las alturas, todo. Quedé con un amigo que es arquitecto. La idea era documentar, en la medida de lo posible, la casa. Pedí permiso. Me lo dieron. Estuvimos visitando el entorno y no nos dejaron entrar por seguridad. He pasado por allí ayer por la noche. Han tapiado la puerta de la bodega y la del portal. Por si acaso.

Al menos que se sepa. Y que se sepa que lo sabemos.

Sabiéndolo, cuando la tiren, porque la tirarán seguro, los que lo sepamos (tú, lector, como yo) seremos culpables por omisión.

Boronos

Escucho en una radio local el anuncio de "BoronO RíO CollaDO", lebaniego. Es que ni una, no dan ni una. Pero la culpa no es suya, sino nuestra. No somos capaces de llegar ni lo más mínimo a quienes son nuestro target. Qué poca pegada tenemos.

En todo caso, poner en marcha una empresa así es encomiable y merecen todo mi respeto, aunque no esté muy conforme con un detalle tan menor como el nombre.

Si no es qu´está escundía en un juriacu del conventu, cumu los bujanos

Morrió* la monja que robaba bebés. Y lo jezo sin dicir en qué familia los acaldó. Cona sú muerte, las madres biológicas han pirdíu la última esperanza d´alcontrar a los sús hijos.

Veendo la noticia ena tele, la mí madre dijo: "ésto se sabía de siempre. Las monjas decidían quién merecía ser madre y quién no. Si eras madre soltera y pobre, lo llevabas crudo".

Y qué mejor selección natural, pa esta monja, que la muerte.

*En cántabru diferenciamos ente "murir", que es lo que jacin las personas, y "morrer", los animales.

¿Que lleve barba es síntoma de tener una cuenta de banco abierta en las Barbados?

 

Se dirige hacia la derecha, hacia adelante, siguiendo el sentido de lectura occidental, mirando a los ojos del que mira la foto, que queda un poco rezagado, dejándole paso. Por la derecha entra la luz, a cuyo foco se dirige. Queda a nuestra espalda, aunque no del todo. Si también queremos alcanzar el foco de luz, basta con que nos giremos y le sigamos (en el lapso de tiempo que dediquemos a girarnos, él ya estará allí, esperándonos). El fondo se divide verticalmente en dos: el que deja atrás, un marrón que podría ser oscuro pero que es claro, y el gris que le espera. El gris no es un color positivo, es un color por hacer, pero éste está bien iluminado. La frontera, el  corte entre el marrón claro y el gris iluminado es evidente. Pero todavía hay más marrón que gris, todavía hay más de lo que ya empieza a ser pasado que de lo que está por venir. Cuando llegue al foco de luz, cuando gracias a él recibamos la luz (que, ojo, no nace de él, sino que es él quien nos la facilita; aquí el chico no deja de ser comedido), tendremos noticias, seguro.

 

La fotografía no está trucada, responde fielmente a la realidad... una realidad que sí lo está. 

 

Santander, ¿lo están tirando o levantando?

L´hermanu de ZIP (monti Edillu, cabecera del Suscuaja)

Las ráicis tamién son pa esborregar parées

Bermúdez

El azul del letrero de la zapatería Bermúdez, en el Pasaje Águeda de Santander, es más azul, más real (más parejo al azul que la tele, mi principal fuente de información, a mi pesar, me ha enseñado a reconocer como tal) que el azul del cielo mismo.

Zarceras de las bodegas burgalesas

Las bodegas suterránias de Fuentelcesped, ena ribera´l Duero, pruvincia Burgos, tienen chimineas pa que l´airi circule de cuntinuu polos túneles, respiraeros pa que´l vinu aliende. Estas chimineas son lu únicu que surde del suelu. Son cumu muriazos con ventanos polos que l´airi entra y sal. Ellos llaman a estas chimineas "zarceras", no sabin el porqué.

Las bocas de las chimineas de las bodegas sutirránias están tapáas con rijillas metálicas pa que no entrin pájaros, sapulatos, ect. Cudo qu´estas rijillas pudieron estar daquella jechas de maera. D´estar eno cierto, quiciás "zarcera" esté relacionáu conos muestros zarzos o sietos entetijíos con varas d´avellanu. Es una posibilidá.

Fuentelcesped

Fuentelcesped, en pleno corazón de la ribera del Duero, en Burgos, se organiza en torno a una colina que no está rematada por un castillo, como podría desprenderse del tópico castellano, sino que, muy al contrario, se encuentra taladrada por infinidad de túneles empleados como sistema defensivo durante la Guerra Civil y la de Independencia, que recuerden los vecinos, y para elaborar vino. Un castillo, el de la colina de Fuentelcesped, vuelto hacia dentro.

Gedo

Trespongo el túnel de Gedo (¿Jéu?) viniendo de Burgos. Esti topónimu está emparentáu con jayal y, a más a más, con  jayéu, sitiu pobláu de jayas. Pero en ambas bocas del túnel, los pinos.

Francos (Guriezu)

 

Barriu Francos, en Guriezu. Increíble. L´arquitectura d´esti valli se me jaz un batu de casiríu vascu con cabaña pasiega. La primera, sacáu sú evidente fiísmu, es alendaora polo que tien de continuidá (consciente o no) del modelu arquitectónicu tradicional (aunque, quiciás, mal intindíu).

Quín te ha vistu y quín te véi

Son muchos los hestoriaoris que dicin que Dios asomaba de vez en cuando ente los ñublaos pa veer si tinía d´echar una mano a los humanos.

Pero ya no se moja.

 

(Fotu: esti dumingu ena Arnía)

La verdá é-mintira

D´interés.

Lo que la verdad esconde

Qué sorpresa cuando descubres que un topónimo no es más que la descripción de un lugar... en otra lengua: cuántos paulares, seles, lenes, vaos, etc.

Unos y otros

La Fundación Valle Salado de Añana acaba de presentar su candidatura a Patrimonio Mundial de la UNESCO con el apoyo del Gobierno Vasco. En Cantabria, nuestro gobierno está decidiendo si pone el teleférico en Pandillu o en Yera, cargándose todo a su alrededor.

Sintimientos

Si "sintir" en cántabru es sinónimu de "uír", ¿cómo siento yo? ¿si digo que siento la muerti de un cunucíu, es que la oyu?

San Martín de Bajamar rotu

Están esborregando las navis de San Martín de Bajamar. Son las antiguas navis de los carpinteros de ribera de Santander (solu queda unu en Cantabria, ya jubiláu, al otru láu de la badía). Van a ercer un nuevu puertu deportivu a hucias del mundial de vela de 2014, el mismu que sirvi de sía* al Bancu Santander pa ercer sú Centru de Arti Botín.

Cudo que toos tenemos fotos jechas n´esti esgonci la ciudá. Es unu de los pocos núclios duros de Santander, un esgonci que resmea identidá polos cuatru costaos. No vo a colgar fotos mías, porque no añidiría náa a lo dicho. Lo que vo a jacer es enlazar con una página ena que se muestran joyas jechas con piazos de cirámica alcontráos ena antigua playa de La Filomena (onde apaició claváu el bastón de la ciudá tré-la "explosión del vapor cabo machichaco" ena que apatuscó l´alcaldi), playa que, camiento, tamién va a esapaecer. La página en custión está aquí.

*"Sía" es palabra asturiana col senificáu en castellanu d´"excusa". "Excusa" es una palabra que no parte náa con nós, no encaja de dengún móu en montañés. Prefiero emplear la variante asturiana (a fin de cuentas, prima hermana muestra), variante que, por ciertu, enlaza col puertu "La Sía" o col arcaismu cántabru "exida".

Chav

Libru obligáu: La demoñización de la clas obreru (Capitán Swing Libros, 2013). Tengo pa mí que si vos suscribís a Diagonal, vos jacin descuentu (que nunca vien mal).

Trampantoju bancariu

Sulla el vientu y lluevi que aploma el cielu. El parauguas paez ajuriacáu, de tol augua que trespasa. El semáforu del pasu piatonis se pon coloráu. Espero asubiándome dientro l´arcu l´edificiu del Bancu Santander. Nunca bía buscáu asubiu aquí. Sigo mojándome, comprebo que l´arcu no cubri, que me sigo calando. Métome más adientro, e igual. Métome tanto que acabo trespusiéndolu y saliendo pol otru láu.

Aquí, del otru láu, tamién me mojo. Qué arcu es ésti, que ni es pa tapar ni jaz que un láu sea diferente del otru. N´esti arcu, lluevi de contino.

Trigalis

"Patrocinador de trigo", de Vasko Popa, publicáu n´El cansancio ajeno (Vaso Roto ediciones) y reseñáu por Martín López Vega aquí. Camiento que l´autor es, en rialidá, el propiu Martín López Vega. Va:

Me topo con un hermoso anciano
En el tren de Vrsac a Belgrado
Viaja apenas hasta la tercera parada
Sólo para ver
El trigo junto al camino

Mira por la ventana abierta
De vez en cuando asiente con la cabeza

Y todo el tiempo vuela
Vestido en briznas doradas
Sobre los campos de trigo

Regresará en el primer tren a Vrsac

Con un puñado de granos en el bolsillo
Con dos espigas clavadas en el sombrero

Entornando

L´añu 2013 no ha viníu acompangáu del fin del mundu ni tampocu ha trucáu los polos del planeta, pero sí que a mí, curiosamente, me ha cambeáu de lugar el remulinu (el pirijil) del pelu, que ha pasáu de la derecha a la isquierda.

Ultralocalismos literarios

Fragmentu tomáu de la entrevista a Xandru Fernández que se puei alcontrar nel magazine digital Neville.

-¿Por qué está tan encorsetada a lo ultralocal la literatura en asturiano?
¿Por el miedo, tal vez, a que algo que se salga de la norma no triunfe, o
por limitaciones e incapacidades de los propios escritores?

-¿Te refieres a la temática de las obras? ¿Ultralocal…?

-O a lo mejor no está encorsetada, o lo estaba pero ya no lo está. ¿Tú qué
crees?

-Hombre, la segunda novela que yo recuerde del Surdimientu estaba
ambientada en Nicaragua. Había dos novelas y una de ellas, o sea la mitad
del Surdimientu, no era de temática local. Era una novela muy mala, pero
estaba ambientada en Nicaragua. Y en la actualidad yo no veo a la
narrativa muy anclada en lo local. Otra cosa es, cómo te diría yo, la
metaliteratura, la imagen que la literatura asturiana transmite de sí
misma, que sí es una imagen efectivamente particularista.

-¿Por qué transmite esa imagen?

Supongo que porque es un idioma que literariamente lleva rodándose muy
poco tiempo. Biológicamente, el asturiano existe desde hace mucho, pero
literariamente sólo tres décadas o cuatro, y en historia de la cultura
tres o cuatro décadas no son nada. Cuando a una lengua se la saca del
ámbito familiar o local y se la prueba en contextos en los que no se la ha
probado nunca, es inevitable que se den miedos y prejuicios. Pienso que
eso ya está superado, pero desde luego el pasado es un pasado muy reciente
y por lo tanto esa impresión es normal que se siga transmitiendo. Cuando
se introduce una lengua de la que en los años setenta se consideraba que
sólo valía para hablar del arado, de los balagares y de las vacas, en el
mundo del microondas y del DVD o de la Victoria de Samotracia, es normal
que el propio escritor, aunque sea consciente de que la lengua vale para
todo, sienta cierto vértigo por salir del espacio de lo conocido. Ésta es
una posible interpretación, pero seguramente existan otras.

Bienvenidos al fango

"En el siglo XIX el acaudalado era un burgués que vivía de una renta; en el siglo XX, la explosión tecnológica y el éxito de los sindicatos han dado la base para un cambio social que ha visto el nacimiento del burgués asalariado (directivo, ingeniero, profesor, funcionario, periodista); sin embargo, hoy en día, el capitalismo ya no está dispuesto a pagar un sueldo "político" independiente del mercado. Eso nos conduce a la formación de solo dos rangos sociales, una pequeña minoría de super-ricos y una enorme masa de sub-ocupados y miserables". Mario Perniola, filósofo italiano, en el II Foro Editorial de Estudios Hispánicos y Americanistas (27 de abril de 2012, Universidad de Cádiz).

Cuidado, no te salpiques

No se me ocurre mejor símbolo para la tradición que el sofrito.

Esperanza

Brutal el baruco de la primera planta del Mercado de la Esperanza, en Santander.

Ni un solo joven, nunca: desesperante.

Ten con ten

Consomé con jerez para los días fríos de Madrid y hostias con vinagreta para los días de lluvia en Santander.

Pasividad cántabra

En EE.UU. les enseñan que acciones puntuales, como las tormentas, pueden transformar el estado de las cosas, el paisaje, incluso labrar un cañón como el del Colorado.

Aquí nadie nos enseña nada, pero en el Alto Asón, a la vista está, el paisaje está muerto, como los glaciares que lo provocaron, extintos.

Ocurrencias

Ahier vi a una limpiaora cumiendo pipas pol pasillu l´hespital y tirando las cáscaras al suelu. Esti país es absurdu.

Anochi esbrujé un güevu duru nel mí balcón pa los pájaros. No han cumíu ni un pizcatu. Normal. Yo tamién, cumu güen patriota, ero absurdu.

La ilesia Barcinillas

Quemó la ilesia Barcinillas. La culpa la tien una paca herba secu del Belén de Navidá, que ardió por culpa de un focu que llevaba encesu mucha tiempu. Prendió el Belén y con él la ilesia.

Sorprende que ardiera la ilesia durante horas y que los vicinos nu jacieran más que mover un déu: el déu col que llamarin a los bomberos. Nu es propiu de cagüérnigos. Los medios, del ramal de los caporalis de turnu, ya están echando la culpa a la galbana de los vicinos. Pero camiento que l´ite la custión nu es tan fáci de desplicar.

Junta la ilesia está la sée de la Fundación Barcenillas. Esta sée acupa un edificiu siñorial, una casona, conas puertas pieslláas pa los vicinos. Nu ufrez wifi gratuitu a quin se arrima a sús parées ni dejan entrar a leer un libru ena sú biblioteca, y eso que nu hay biblioteca ni nel aluntamientu de Los Tojos, ni nel de Cabuérniga, ni nel de Puentenansa... N´esta casona el ya fallicíu Pancho Pérez entarajilaba, de la qu´enverangaba nel pueblu, jaranas enas que los vicinos entraban, si tuvían suerti, en calidá de camareros.

Esta fundación acaldó la plaza onde se erci l´ilesia, amás de la propia ilesia, pero lo jezo no pa los vicinos, sino pa los patronos. La ilesia que ardió era la del pueblu, pero naidi la sintía, ya, suya. Enas fotos de los peliódricos se véi a los bomberos ajuegando l´incendiu mientras los vicinos amiran cumu quin véi jirvir l´augua ena que cuez una coliflor.

¿Galbana? No. Es más bien la quema de una ilesia esajenáa.

Silencio, se rueda

Cámara abierta era un microespacio de La 2 Noticias dedicado a participación ciudadana que, ante su éxito, acabó independizándose. Es, hoy, un programa muy bien situado en la parrilla de La 2.

En su día la Consejería de Medio Ambiente de Cantabria puso en marcha una plataforma audiovisual para difundir los vídeos (documentales, reportajes, etc.) producidos por o en los que había participado dicha Consejería. Además, la plataforma contaba con un apartado dedicado a vídeos enviados por los ciudadanos. Se recibieron vídeos de vertidos ilegales, suciedad tras un mercado municipal, etc. Su repercusión fue notable. Hoy esta plataforma ha desaparecido.

UC

El 30 de diciembre del año pasado El Diario Montáñés publicó en página impar un artículo muy interesante en el que el Colegio de Ingenieros acusaba a la UC de competencia desleal.

"(...) En primer lugar, estos catedráticos cobran un sueldo a tiempo completo por dar clase e investigar, una labor que, en muchas ocasiones, delegan en becarios y asociados para dedicarse a estudios y trabajos que les reportan beneficios económicos añadidos. Estos suplementos son vestidos como investigaciones a través de la Fundación Torres Quevedo, organización que gestiona y cobra a las empresas o a las administraciones públicas por estos trabajos. (...) La universidad, utilizando medios propios y por lo tanto públicos, obtiene un beneficio del que se aprovechan sólo unos pocos, obteniendo un sobresueldo de tareas que en la práctica deberían realizar empresas privadas que pagan sus impuestos. (...) Los consultores aportan dinero en sus impuestos y algunos miembros de la universidad hacen uso de esta aportación para competir con ellos. (...) Un organismo que se ha quejado en los medios de comunicación de la falta de dotación económica por parte del Gobierno regional no puede dedicarse a competir deslealmente con los consultores de Cantabria con ese dinero que tan vehementemente reclama".

Sé de trabajos de consultoría multimillonarios que el Gobierno de Cantabria ha concedido a la UC a pesar de que los podían haber resuelto perfectamente empresas cántabras, impidiendo de esta manera fortalecer un tejido empresarial hoy día prácticamente inexistente. Incluso ha habido trabajos encargados a la UC que se han realizado en gran medida con becarios aportados por la consejería de turno. No es justo achacar el déficit empresarial de Cantabria a que somos poco emprendedores (este rasgo pretendidamente identitario de los cántabros sí que es admitido, interesadamente, por los políticos). La UC, si no se somete a control férreo, corre el riesgo de convertirse en un parásito de la sociedad cántabra, si no lo es ya.

La flora herbácea de Armenia

"Una parte importante de la flora herbácea del Cáucaso pertenece al conjunto preglaciar que cubría toda la parte oeste del continente. Por razones clímáticas vinculadas a la presencia del mar Negro a un lado y del mar Caspio a otro, el enfriamiento del planeta no actuó sobre el Cáucaso con la misma fuerza selectiva. Uno de los grandes proyectos de investigación consiste en someter algunas especies herbáceas del Cáucaso a suelos y climas similares en Europa occidental, con el fin de comprobar si la hipótesis de un nuevo enriquecimiento florístico [frente al cambio climático] es posible hoy en día". Tomado de El jardín en movimiento (Gustavo Gili, 2012), un fantástico libro, absolutamente recomendable, de Gilles Clément.

Parlar

Hace tiempo discutimos en este mismo blog sobre el verdadero alcance del verbo "parlar". Yo defendí que no se podía traducir como "hablar", sino que se debía emplear con el mismo significado que en castellano. He dado con un libro interesante, La campana muda: Cuentos de la tierruca, de Larrubiera, a caballo de los siglos XIX y XX, con un único ejemplar conocido en la BCC (Santander). Este libro me hace dudar. Copio de la p. 53:

"- (...) Lo que hace don Gildo, es parlarme.
- Y tú, ¿pa qué le ascuchas?
- ¡Otra! ¿Voy a meterme panojas en las orejas pa no oírle?
- ¿Y de qué te parla?
- ¡De la mar y de sus barcas!
- No lo eches a groma, mujer, que te parlo serio (...) y quiero (...) que se me parle claro, y se me quite el ajuego que tengo aquí aentro esta noche.
- Y a parlarte voy pa que no t´ajuegues."

Ojalá hubiera pan aunque juera duru

Han abierto un supermercáu ena calle Castilla de Santander, unu más. A la puerta del supermercáu hay daque estantirías con cestas de nimbe y un letreru onde pon: "Pan recién horneado". Las cestas están vacías.