Japonés "suiseki", cántabro "vanu"

El Temporal ha montado en su sede del Prado San Roque de Santander una exposición de suisekis o piedras semejantes a montañas o paisajes halladas por los asistentes a talleres y actividades de este año.

He aprovechado dos de ellas para representar la noción cántabra vanu, aquí y aquí.

Argentina

Es una cabeza tallada por Mazarío en esa piedra chocolatosa del Escudo.

Falta poner nombre al caballo, dice. 

Yo veo una yegua: Argentina, digo, aquí.

Foto de presos republicanos en Peñacastillo

 

El senderu del jilgueru

Abajaba cansu pola pista de griju depués d´echá-la mañana de monti, angeando y atesturiáu. Bía subíu a buscu de Cajigosa, un práu reondu que se vei enas jotos aérias del gobiernu arrudiáu de árbulis, y ello jué que lu acolumbré allá lejonas, asomando por tras de La Braña´l Cuetu, un dosal de cajigas, peru nu juí p´allegar a él. Las juerzas me abaldonarin. Ena trespuesta, n´allegando a esti senderu que tuerci a la isquierda, cerca ya de la ilesia del pueblu, espencé a sintir el cantu culuríu del jilgueru, un cantu culuríu y ervaíu cumu´l sú vulíu.

Aparé, alendé prejundu y jiz la jotu ensin él.

Estu es lu únicu que hay.

El ternero transparente como el aire

Voy bordeando el antiguo huerto enfrente de la casa, ahora jardín con algún frutal moteando la hierba, las ramas mecidas por el viento otoñal, y veo a un niño dentro dando saltitos, como si estuviera persiguiendo saltamontes. La abuela acodada en la pared, sonriendo. 

En esto que el niño para, hace que coge algo al aire y dice "jatu, ¡eh!"

El niño imagina llevar el animal del ramal hasta donde la abuela e informa con cierto tono de resignación que "es un jatu medianu". No hay nada, ni vaca ni cuerda ni nada. Pero está todo ahí. La abuela no contesta o es que yo ya no la oigo.

Carambola

Atando cabos, puede que La Cerca de La Cruz, aquí (punto 4), fuera una de esas fincas que estamos descubriendo rodeadas de robles, por ejemplo aquí y aquí, y que esos robles fueran los utilizados para construir Sopeña de una sola vez, aquí y aquí.

No lo creo, pero sería bonito si así fuera.

La Braña´l Cuetu y Cajigosa

La Braña´l Cuetu:

Coordenaas:

X: 399.754,87

Y: 4.786.826,55

Un pocu a la derecha se acolumbra Cajigosa:

Es un redondel arrudiáu de cajigas.

Coordenaas:

X: 400.251,23

Y: 4.786.768,87

Cutillu

Por esa ladera tomada por los eucaliptos y la niebla bajaron los robles con los que levantaron de una sola vez los cuadros de las casas del pueblo de Sopeña según leyenda contada por un anciano vecino del pueblo de Valle, aquí.

Sus coordenadas:

X: 394.623,00
Y: 4.787.792,28

En los mapas aparece como *Cotillos. Como yo no me acordaba, pregunté a un vecino de Culapeña (al pie de La Cruz, en Sopeña, por donde discurre este camino) que me dijo Cutillu. Este vecino confirmó la leyenda del otro vecino anciano de Valle.

Posibles espacios cabreros femeninos (niñas) en La Montaña

Entre los castros altos suele haber habitáculos que no sé qué pueden ser. Hace tiempo Concha, última vecina nacida en el pueblo de Llandemozó, en la actualidad vecina de Renedo, nos dijo que de cría ella subía a cuidar de las cabras al Cantu la Mesa de La Pica´l Cuetu, aquí. En la entrada correspondiente relacionamos este refugio con otros que previamente habíamos identificado como cubertorias, por ejemplo en Coterón del Culeru y en La Cambera de los Moros, aquí, en Tramburríos, aquí, en Sierra de Cos, aquí, o en La Canalona, aquí.

También hay refugios de este tipo (no sé si seguir llamándolos cubertorias; tampoco sé a qué se dedicaban, si a guardar cabras o a qué) en Colláu (Barcenillas). Uno en el lugar que creo se llama Vaucíu (dudo si Vaucíu o La Cruz) y varios en Cuetu l´Asprilla.

El primero:

Esta primera foto está hecha desde la manga (se ve la sombra).

Por cierto, desde arriba se ve Cuetu la Jaya, donde hay un campamento romano:

Los que se encuentran en torno al Cuetu l´Asprilla:

El invernal que se ve debajo es Cropia. Al lado (se ve solo una puntita) está Coja.

Video de este último:

Creo que El Cuetu l´Asprilla merece una mirada atenta por parte de algún arqueólogo.

Como última idea: me parece que estos espacios cabreros, si lo son, son eminentemente femeninos, en particular espacios utilizados por niñas. Convendría estudiarlo antes de que fallezcan todas.

"Vanu"

Es la boca del valle, pero no importa. La foto la hice para representar la noción vanu, aquí.

Las cinco ovejas

Bajaba una vecina de Carmona con la vaca a vender a Cabezón y ella asomó a la ventana de su casa de Culapeña para decirle que se la cambiaba por cinco ovejas.

La primera vaca. Es así como Tilvina empezó a medrar.

Me lo contó su bisnieto en el autobús. Somos familia. Es así entonces como también empecé yo.

El jisu de Colláu (Barcenillas)

Alcontrelu ena panda de Colláu, dijendo pa Ucieda, al par del moriu dun antiguu práu pirdíu. Tinía una cadena aposaa dincima.

Col palu pintu pal tamañu:

Quité la cadena pa que nu lijara las tallas:

Nu reconozu denguna talla sacaa la crú. Cudu sea un jisu (nu cuincidi con denguna raya autual) peru nu soi p´asiguralu.

Las sús coordenaas:

X: 397.922,10

Y: 4.787.971,01

(mapas.cantabria.es)

Los últimos románticos

Eran tres chicos y una chica. Del pueblo de Ucieda. Subían a caballo. Eran menores de edad. Yo me había apartado del camino siguiendo la carricava de Colláu. Les oí al pasar decir que cuando pudieran a cuántos sitios irían.

A Argentina, propuso uno.

Pero a caballo no se puede, contestó desilusionado otro.

Carricava en Colláu (Barcenillas), vídiu

 

Acalcu vídiu de la carricava que recuer Colláu dijendo pa Ucieda, dincima del pueblu de Barcenillas.

Machardo

En pleno Colláu (Barcenillas) la cartografía del Gobierno de Cantabria coloca el topónimo Machardo que, siguiendo a García Arias, creo que podría relacionarse bien con el latín MALLEU, "martillo, "mazo", o bien con majada (palabra relativamente frecuente en la microtoponimia del Nansa, no así en la cabuérniga).

Efectivamente, lo que aparece en los mapas como Machardo es una vastísima planicie que sorprende desde arriba.

Por cierto, todo uno de sus lados, el que mira a Ucieda, se halla recorrido por no sé si es una cambera (he preguntado y los vecinos creen que no lo es), trinchera de la guerra (también he consultado y no parece que lo sea), carricava (aquí) o antigua fortificación por identificar que va desde Vaucíu hasta L´Asprilla, más o menos, impresionante.

El miedo a los rayos

Salió a la puerta para ver mejor la foto que le enseñaba en el móvil pero no reconoció el lugar que le mostraba. Aproveché para preguntarle por el invernal de La Coja (en Barcenillas), que me habían contado de un rayo que le cayó, si era cierto, y sí.

Era tan fuerte la tormenta que él se echó al suelo a escasos metros del invernal. No llegó y eso le salvó. La chispa cayó en una jaya que estaba a la puerta y entró adentro por las raíces, por el suelo. Siete que estaban tumbadas, las siete murieron. Pero las sangraron y solo una tenía la sangre negra. Otra nada más entrar él alendó y eso la salvó. Si no llega a abrir la puerta hubieran muerto todas dentro.

Le pregunto por las piedras del rayo y me dice que no. Que siempre se dijo que las chispas eran bolas de fuego, eso sí.

Las chispas nacen cuando chocan las tormentas.

En Sejos hay muchas tormentas porque está muy alto. Él lo sabe bien. Ha sido muchos años sarruján.

Hay lugares donde caen muchas chispas. Uno está encima de las cascadas (en Lamiña). Hay una mata de avellanu muy buena allá. Siendo crío cruzó con su padre a por mangos y se encontraron un fusil de cuando la guerra. Le pregunto por La Cotera´l Práu los Rayos (en Ucieda), aquí, que ubico utilizando como referencia El Práu la Casa, y me dice que sabe dónde está pero que no sabía que fuera de los rayos.

Cuando le cae una chispa a un roble las raíces se vuelven regueros. Le pregunto y me aclara que se le queman, que las raíces salen al aire quemadas.

Las yeguas también son muy sensibles a la corriente, continúa. ¿Las de aire?, pregunto. No, las eléctricas. Las vacas menos pero también.

Le pregunto por esas cuerdas que a veces encuentro cerrando pasos a los animales. Tienen que ser blancas, afirma. Se tienen que parecer a los pastores eléctricos. Por eso no pasan. Por miedo.

Jaedu Antiguu

La canal que aquí naz se llama Jaedu Antiguu. Está al pie del Cuetu l´Asprilla.

Las mesmas presonas que allegarin ajuyendo de los moros juerin los que marcharin depués pa jundar esu que Víctor de la Serna llamaba España. Daquella nós ya estábamos acá y mos caltenemos nel mesmu sitiu.

El desvelo

De noche, el calor de su cuerpo

enciende la luz de por dentro.

Jorrascar

 

El verbu jorrascar es caminar arrastrando los pies pola hoja caíu en suelu. Nel casu del vídiu la hoja es de castañu. Hay vecis que la hoja es tantu que unu nu es pa evitar jacer ruíu. Nel vídiu caminu hiciendo ruíu a mencia (nel monti hay que precurar dir en silenciu) col aquel de que se vea bien el sú senificáu.

La rimpuesta

Voy pol carreju l´hespital y sientu dicir a un ñeru "¡escucha!" y a una ñera col muestru acentu retrucar "¡cara jucha!".

Dos cubanos

Buscaba yo yogures naturales sin azúcar donde los lácteos del súper y al lado había un cubano hablando por teléfono con alguien al que le decía que estaba abrumado por la oferta de productos que había, que no era capaz ni de saber qué era qué.

Hace un par de inviernos, en la plataforma de acceso al ascensor de la Calle Alta con Castilla Hermida, había otro cubano que mirando los montes nevados del fondo explicaba a alguien también por teléfono que estaba viendo la nieve y que no, que no la podía tocar, que estaba lejos pero que se veía.

Creo no haber coincidido con más, de momento.

Caseta del Toruu (Rionansa)

En los ladrillos se hace lumbre.

Otros ejemplos de cruces rojas asociadas a lugares de habitación aquí.

Se puede leer: "Caseta del Toruu". 

El cántabro hay quien dice que no existe.

Es Carranceja y no *Caranceja

 

Invernal de Santa María (Riosecu)

Está dincima de La Llanuca la Salve (esti llamatu vien de los picayos que jacin paraa aquí de caminu a l´armita de la Virgen del Llanu). Del otru láu se vei Lampirria (quiciás en relación col asturianu llampa) y Cuetu La Jaya (undi hay un campamentu romanu).

Ena puerta, a derecha:

A isquierda:

"La renovación, para todos estos autores (Teshigahara y escuela), no exige renuncia ni ruptura; todo lo contrario: supone la continuidad y el desarrollo de una longeva tradición. Todos ellos proponen la evolución de un medio creativo que debe seguir vivo tras ellos", nel vivariu Jardines de piedra. Hiroshi Teshigahara. Cine, Roca y Bambú (Shangrila, 2024) d´Antonio Santos.

La misma foto, distinto contexto

 "De golpe me doy cuenta de que no sé

nada de tus mejores días,

que tus días más plenos son días sin mí

y me pongo a fantasear con estar allí

con vosotros"

De Baita hondakinak ere de Iñigo Astiz, citado por Uxue Alberdi en La trastienda (Consonni 2021). 

La misma foto en distinto contexto aquí.

El cajón de arriba a la izquierda

Vivariu para libro es una palabra que tengo guardada en el mismo cajón que palu para el repetidor que corona muchos de nuestros montes.

Pollu

Pollu en Riosecu. Otru en Carmona aquí (puntu 1).

El brillo de la mirada

Pintar animales con tiza en las paredes negras de sarru de la antigua cocina de Sopeña, el mayor placer que recuerda mi madre de niña.

Las constelaciones del cielo no están ahí

en el cielo, sino dentro.

Cosío, propuesta etimológica y "marcu"

Cosío (del latín vulgar COVUS) se podría traducir como "pequeña cueva pequeña", algo parecido al pasiego cuvíu.

Creo que Cosío viene de esta construcción próxima al pueblo. Está en el antiguo camino real. Sirve para evitar que el prado se enagüe.

Está a la altura del Prau Socollu, del otro lado del río. Sus coordenadas son:

X: 385.748,51
Y: 4.788.293,05

(mapas.cantabria.es)

He visto algo parecido en Ruente, en El Piñuezu, aquí.

Marcu de Cosío (no confundir con el de Cos):

La vicindá

Espenzamos a alcontrar invernales. El pueblu cerca. Esi es abora casa, diz Raquel de la que señala la parra de la fachaa. Hay otros indicios. Nuna juente, dos vasos:

Como prendo yo la lumbre

Pongo un tronco atravesado al fondo, el traveseru, que es la pieza más importante, al pie un papel de periódico arrugado, ahuecado, no prieto, lo cubro con palucos puestos en forma de abanico, no hace falta que sea muy tupido, y con el vértice posado encima del tronco. Prendo el papel por varias puntas y cuando los palucos empiezan a triscar pongo palos encima también en abanico. Cuando sale llama voy colocando troncos pero cuidando de dejar resquicios y no sofocar la lumbre. Es mejor que la lumbre no pierda su forma cónica ni la apoyatura en el tronco del fondo.

Sé que a los palucos se les llama tarmaos y así se decía en mi familia, pero ya no.

Chus Pato esta tarde en Pronillo de la mano del Temporal

Viriditas de noviembre

Entrevista al historiador del arte Antonio Santos en el Viriditas de noviembre, aquí.

Se avisa

Han encontrado una nueva inscripción de hace dos mil años que pudiera estar escrita en vasco, aquí: "ikae" o "igae", en posible relación con una forma vasca empleada por un poeta del s. XVII: ikai, "pendiente". Está a la entrada de una mina, justo antes de, efectivamente, una rampa. Es como si fuera un aviso. 

En cántabro se diría cadorra, aquí, que en su día relacioné (no sé si ahora habría que revisarlo) con el latín CADERE, "caer".

Jaru

En la zona oriental son las lindes de zarzas y arbustos.

La hoja

¿Y ahora que la hoja que envuelve el queso es de papel, cómo la llamáis? 

Hoja.

La naturaleza esticaa

El cielo en las ventanas azules

No sé si es el horizonte o la órbita solar.

Me gusta el modo como los niños vascos representan la casa. Difiere del nuestro, aquí. 

El caserío y la casa montañesa, dos tradiciones.

Todo es representación, incluso el color del sol, aquí.

Lo que nos une

Reproducir encuentros con paisanos, por ejemplo aquí, lo hago no solo por poner piel a una realidad invisibilizada, recurriendo a la escritura como artificio: lo hago fundamentalmente por recordar, como hace el mito, lo importante.

Lu qu´esmuz

Tres libros

Tres libros comprados en Bilbao este fin de semana: El juego de las sillas (Alberdania, 2012) de Uxue Alberdi, Pecado (Erein, 2024) de Goiatz Labandibar y El reflejo de la tibieza (Alberdania, 2023) de Goizane Aizpurua.

Son libros de ese "costumbrismo avanzado" tan de novelistas vascas actuales. Me recuerdan al cántabro Luis Araquistain. Compré en la última feria del libro viejo de Madrid el libro de relatos titulado La vuelta del muerto (como el primero de ellos) y me dejó estupefacto. Ya me había sorprendido Las columnas de Hércules.

Monte Fuji

Peña Cabarga en Santander, Pico Candiano en Colindres, Monte Buciero en Santoña, La Capía en Torrelavega, El Cornón de Peña Sagra en el Nansa, La Concilla en el Saja, La Cruz en Sopeña, Peñacastillo desde mi despacho...

La medida del tiempo cuando es mucho

Tengo un amigo en Carmona que mide el tiempo pasado en abuelas, tantas abuelas hasta la Conquista de América, por ejemplo.

Vacío es ausencia

La poesía mística sin dios se convierte en existencialista.

No hay más sitio

La luz otoñal

Es una farola que está muy pegada al edificio rojo que tiene detrás. Su luz es la del otoño.

El cedro del jardín

Sus abuelos compraron la casona en los años treinta. Tiene un mural en el recibidor donde aparece representado el pueblo de Sopeña y la casona pintada de rojo, aquí. Le pregunto por el jardín y me dice que en origen era francés (ecosimetría) pero que sus padres (a partir de los sesenta) lo transformaron en inglés.

El árbol tutelar era un cedro.

Era donde mi madre jugaba de pequeña con su hermano. Lo mataron en la guerra, dice. La familia le dedicó un memorial al pie del árbol. Hoy falta el busto. 

Hubo que talar el cedro porque ya estaba mal y corría el riesgo de caerse en una surada, continúa. Ella lo llevó muy mal. Fue a partir de entonces que enfermó.

No es la primera vez que me cuentan algo parecido en el valle, aquí. Mi madre no taló el manzano de mi abuela hasta que no falleció, aquí.

"Detrás del cielo" (Alfaguara, 2024) de Manuel Rivas, fragmento

"Yo fui el encargado de poner en la cima el laurel cuando se terminó el tejado de la nave de la nueva granja de Chorima. Más que una rama, fue un árbol hecho y derecho lo que amarré para coronar la obra.

- En este caso - dijo el Otro -, lo mejor de todo es la bandera y el abanderado. Ese laurel en el tejado.

Pero el laurel se secaría como se marchitan todas las banderas. Las ráfagas del viento de Tras do Ceo fueron llevándose hoja a hoja, rama a rama. Y quedó el tronco, el palo, el triste mástil.

Ya que yo lo había puesto, yo debería retirarlo. Y lo hice procurando que nadie me viese.

Pensé en la pena del abanderado. El día en que se iza una bandera, el día en que se arría."

De Detrás del cielo (Alfaguara, 2024) de Manuel Rivas, p. 96.

En relación, aquí, aquí (punto 1) y aquí (punto 2).

La precisión del cántabro

Las encontré bajo el toldo de la terraza de uno de los bares de la C/ Burgos, tomando café. No había nadie más. No me entretuve porque se veían venir nubes de agua. Efectivamente, la temperatura no tardó en bajar y se puso a llover fuerte. Al día siguiente fui a verla a casa y me dijo que allí quedaron las dos, "como dos pollucas aturriadas".

Busco el significado y encuentro para aturriáu: "guarecido, resguardado del temporal". 

No se puede ser más preciso.

El salto

De cuérragu a cantarilla hay la misma distancia que media entre el cine de Lumiére y el de Méliès.

Sobre la relación entre individuo y comunidad en la trova

Para la regulación de la relación entre individuo y comunidad que se ha apuntado en varias ocasiones como leitmotiv de la trova, recomiendo leer el primer capítulo, titulado "Hombre y Comunidad", de Héroes y Herejes: Antigüedad y Edad Media, monografía del filósofo Barrows Dunham, aquí.

Las escamas de las "albarcas"

Para las tallas (las muescas) de la albarca se utiliza limuestras y jamuescas, palabras que parecen tener el mismo origen que el castellano. Curiosamente, la muesca que se le hace a la castaña para que no salte se llama muezca. El verbo mozcar es hacer muezcas a las castañas (en las magostas se suele dejar una sin mozcar para que salte y de un susto: la de la bruja, se dice).

El otro día un vecino de Reinosa se refirió a las muescas de la albarca como "escamas". Ciertamente lo parecen. No había caído en la cuenta hasta entonces.

Me gusta esa condición marina de las albarcas.

La depilación

Una señora pasiega prendía garojos para depilarse.

Sobre calle

RMG sospecha que la palabra "calle" en cántabro pudiera tener matices que la distanciarían del castellano.

Hace tiempo un carmuniegu me explicaba que la corraliega, recordemos, la sucesión de corrales que están delante de las casas, no es especialmente un lugar de tránsito. Es un lugar asociado a la casa donde estar más que un lugar por donde pasar.

La "calle" cántabra yo creo que en origen se concepciona, en sintonía con su etimología (del latín CALLIS, "senda, camino"), como un lugar de tránsito, en oposición, pues, a la casa. Decirle a alguien que se vaya a la calle es decirle que salga de casa; vete, anda, no te quedes.

Fuera de casa todo es tránsito o destino. La "calle" original cántabra es por donde se transita entre destinos.

Luego está la "calle" pareja a la castellana, la que se superpone, si acaso, a la hilera de casas con su corraliega. Esta idea de "calle" yo creo que es posterior. En todos los pueblos suele haber alguna: la C/ Alta, la C/ del Sol, etc. Pero cuando se dice "vete a la calle" no se está diciendo a esta calle, sino a la otra, me parece a mí.

La figura redonda

El otro día un paisano remitía a un bebederu reondu para indicarme dónde estaba un topónimo que me interesaba (Jelgar). Yo no acertaba con el lugar porque el abrevadero de referencia no es redondo, sino rectangular. Es como una piscina. En mitad tiene una rejilla para que no caigan animales dentro. Hay un espacio libre todo alrededor para que puedan meter la cabeza y beber. El caño está al nivel de la superficie de agua, de hecho cuando hay mucha el caño queda sumergido. No es como esos otros que tienen un caño frontal que asoma en una pared y el agua al pie.

Es un bebederu reondu, entonces, pese a ser rectangular, entiendo que porque se llega al agua por los cuatro costados.

Esta idea pudiera tener relación con topónimos como Rubra Reonda, que, efectivamente, tiene una forma subcircular, lo cual bastaría para explicarlo, pero es que además no tiene otras fincas alrededor, colinda con el monte, es decir, está exenta. Hay una conexión ahí entre el círculo y la exposición de todo su perímetro, el carácter exento del círculo, que se me escapa.

La palabra redondo viene del latín y tiene que ver con rueda y con el efecto de rodar. Quizá redondo porque se puede recorrer todo alrededor, incluso cuando su figura no sea redonda. Puede que la figura redonda conlleve alguna característica de mucho peso de carácter práctico que cuando aparece en alguna otra figura, caso de este bebederu de Jelgar (Barcenillas), esta pasa a ser redonda.

Por cierto, las fincas redondas tan frecuentes en la cuenca del río Barcenillas o Lamiña (en El Duesu, por detrás de La Canalona, por ejemplo) me las han descrito ya varias veces como redondeles.

"Sorripiar" y "antozañu"

Aparcamos y abrí el contenedor para echar la bolsita vacía de los clínex. Lo hice rápido para no tocar mucho la tapa. Vi fugazmente lo que había dentro. Volví a abrir, esta vez dejando que la tapa abriera del todo, y tomé una foto:

Sorripiar es limpiar de maleza, por ejemplo el borde de los caminos o el de las paredes del huerto. Es un verbo de mi familia.

En un documento antiguo relacionado con la familia Botín se emplea el sustantivo "sorrapio", aquí. El "sorrapio" del documento enlazado es el hecho o efecto de sorripiar. De encalar, encalado: en la misma línea.

Otro ejemplo. El anterior era de Santiurde de Reinosa. Este de Santander.

Están reformando un piso a pie de calle que tiene un pequeño terreno en la parte trasera al que acaban de sorripiar. Esta vez no han echado los restos dentro del contenedor:

Lo que se ve en ambas fotos me atrevería a identificarlo como antozañu, aquí. Antiguamente no se tiraba, se dejaba en el corral de casa (la parte de calle que sin ser de la casa está a su cuidado) preparado para que el agua de lluvia lo fuera metiendo en el güertu que estaba normalmente enfrente. Lo que vendríamos a llamar hoy compost, más o menos.