Construir sobre "castru"

Sabido es que se procura construir sobre castru, que, entre otras acepciones (por ejemplo la caja en el juego de bolos), tiene la de afloramiento de roca madre. Por ejemplo aquí (punto 1).

Y cuando el castru no es suficiente, se refuerza:

Este refuerzo dudo de si se llama rejostra, aquí (punto 4), o no.

Las dos fotos están hechas en el pueblo de Concha.

Cubierta vegetal

La cubierta vegetal no es ajena a nosotros. Sigue viva. A la cubierta vegetal le decimos de tapines.

Pongo foto de dibujo de cabaña de Palombera. Se encuentra en un cuaderno guardado en la lacena de la cabaña. No voy a dar detalles sobre su localización. Llegamos gracias a las indicaciones de un antiguo pastor campurriano. Es el lugar favorito de su mujer. Ya solo por eso me voy a guardar dónde está.

La cabaña se encastra en un castru o afloramiento de roca madre.

Ahí adentro está la cabaña.

La cubierta es a dos aguas y es de tapines.

Hay detalles que rechinan, como la chimenea o el plástico.

Pero es impresionante.

No sé cómo se obtiene cada uno de los tapines, supongo que de la misma braña. Tampoco cómo se colocan en el tejado de la cabaña, quizá uno al lado del otro, simplemente, ni cada cuánto hay que renovarlos, aunque imagino que sea cada temporada, o si requiere algún tipo de mantenimiento.

Canasta

La muestra canasta estaba nun árbul de la bolera. Bía que tener cuidu conas raicis, pol boti - la pelota pudía dir en cualisquier direición -, y conos jierros del castru ondi encajan las cocis de los bolos. Hay una canasta cuspía en Pandu.

En Sopeña bía un ñeru que jugaba muy bien. Dicímoli dendi entonz Culis, de coolest, el más guay.

La antigüedad de Viaña de Cabuérniga

Aseguran los vecinos de Viaña que su pueblo es más antiguo que Bárcena Mayor, que pasa por ser el más antiguo de Cantabria, porque siendo la iglesia y el cementerio lo primero que se funda, hay un camino que conocen como "Caminu´ los Muertos" que siguen los vecinos de Bárcena Mayor para enterrar a los suyos en Viaña.

No sé dónde está este camino.

"O les engañan o nos engañan" de Paulu Lobete

"Por eso es necesario un verdadero Plan Industrial que siente las bases del desarrollo industrial de Cantabria para las próximas décadas. No solo para atraer inversión, sino para posibilitar que las iniciativas industriales cántabras tengan la posibilidad de crecer y desarrollarse aquí. Y también para decidir por qué actividades vamos a apostar y por cuáles no, entendiendo que la industria no puede estar al margen de la transición ecológica y el equilibrio medioambiental que exige el mundo actual. Y es que en esto, como en casi todo, no existen los milagros." 

Más aquí.

El primer intento

Mi madre era maestra y lo dejó al nacer yo. Mi tía la mayor también lo era y lo dejó para cuidar de mi abuela. La tía que va por detrás en años trabajaba en La Textil y lo dejó al casarse.

Ellas fueron el primer intento en mi familia.

Los castaños patrimoniales desaparecidos (primero fueron olvidados) de Viaña de Cabuérniga

En La Puente de Viaña hay una castañera antiquísima. Hay ejemplares enormes, algunos tumbados ya por los años.

La primera vez que fuimos nos explicó un vecino que los árboles tenían injertos vizcaínos unos, galicianos por gallegos otros, de diferentes épocas. Los castaños de origen son inmemoriales. Es la tercera castañera cabuérniga que tenemos localizada: la de Terán, la de Lamiña y ésta. Seguramente haya más.

Hemos vuelto y para nuestra sorpresa faltan algunos de los ejemplares más notables. Preguntamos y nos dijeron que se los habían llevado para hacer leña.

Pongo a continuación los espacios vacíos que han dejado algunos de los castaños desaparecidos:

Coordenadas UTM:

X: 398.116,53
Y: 4.782.712,45

mapas.cantabria.es

La culpa

Mi madre recuerda estar sola cogiendo nueces del suelo donde los nogales que había en la bolera - los talaron - y descubrir con temor las manos manchadas de marcia por lo que le pudiera decir el cura. 

Sus coordenadas UTM: 

X: 395.071,80 

Y: 4.787.100,66 

mapas.cantabria.es

Los árboles de La Peña de Sopeña en La Cruz

Estuvimos charlando con un vecino de ochenta y pico años del pueblo de Valle de Cabuérniga. Nos dijo que "los viejos" (nos estamos yendo al menos a ciento cincuenta años atrás) aseguraban que las casas del pueblo de Sopeña se habían hecho todas con madera de La Peña de Sopeña que según nos indicó es el morro que asoma por debajo de la cruz de madera que se yergue en el monte precisamente llamado La Cruz, monte bajo el cual se emplaza Sopeña.

Sus coordenadas UTM: 

X: 394.727,48

Y: 4.787.794,77

mapas.cantabria.es

El vecino de Valle nos dijo que la madera de su casa, una de las mejores de Cabuérniga, tiene marcas en las cabezuelas de haber sido arrastrada, es decir, traída del monte, y que está trabajada a hacha.

También nos dijo que la madera que hoy utilizamos fue plantada hace doscientos años y que qué va a ser de las generaciones futuras si hoy no se planta. Es como con nosotros, nos dijo, qué pasará con nosotros si no criamos: "el que cría engaña al vicinu", en el sentido de que le gana la partida o al menos así lo entendimos nosotros; es un dicho que él recuerda de su padre.

"Gazaperos", escollera tradicional, "piedra del rayu", paraguas de pastor y "dosal"

(1)

Gazaperos.

Dicen que los lobos suelen atacar a orillas de los ríos, en particular cerca de tombos o saltos, para que el ruido del agua ahogue los gritos de las víctimas, aunque supongo que en realidad sea por tener una fuente de agua cerca. De todas formas, en este caso quizá se trate de una cabra despeñada desde Picu´l Dorru, en el Saja.

(2)

Escollera tradicional en La Puente de Viaña. Está fotografiada desde dentro, es decir, desde la finca que la escollera protege del río.

En relación con otra de Barcenillas, aquí.

(3)

Piedra del rayu.

En Costa Quebrada.

(4)

En Liébana.

(5)

Dosal, "dosel vegetal".

En Colindres de Arriba, barrio Edino (oficial), topónimo emparentado con jayéu, "hayedo". Cuando llovía buscábamos las raíces de estos árboles para refugiarnos.

Memoria

Por favor, no os toméis lo que sigue como un ataque contra nadie. Es simplemente una constatación.

Cuando de pequeños pasábamos la criazón de Cabuérniga por delante del cuartel de la Guardia Civil porque estábamos jugando a "Tres marinos en el mar" o por cualquier otro motivo, hacíamos cola para escupir en el cartel.

Supongo que fuera reminiscencia de cuando los del monte.

Presentación de "Riquirraqui" (Alcuentru, 2020) en La Vorágine

El miércoles 23 de septiembre se presenta en La Vorágine el libro Riquirraqui: Dicionariu + Garamática de cántabru, primer intento serio de normalizar la lengua, eso que otros han dado en reducir a "patrimonio lingüístico cántabro", y lo digo porque el cántabru también es patrimonio, pero no solo. Para asistir es necesaria inscripción previa, aquí.

Es la primera entrega de tres, es decir, corresponde al nivel básico. Está editado por Alcuentru. Su autor, Jesús Salas, no tiene tacha.

He hecho una prueba: he seleccionado una palabra y a partir de su definición he buscado otra y a partir de su definición otra y así sucesivamente hasta que no he podido seguir por no encontrar la palabra seleccionada. Es una manera de valorar la consistencia del trabajo. Así, he empezado buscando "libru" y la cadena ha seguido del siguiente modo: "hoja" > "árbul" > "quima" > "flor" > "brena" > "herba" > y "prau". Esta última aparece en la definición de "herba" pero ya no con entrada propia. Ocho saltos son muchos tratándose de un nivel básico.

Un libro imprescindible.

Biblioteca de Shakespeare y de Cervantes

La "Folger Shakespeare Library", aquí.

La "Biblioteca Cervantina Eulalio Ferrer", aquí.

Años luz.

De dónde viene

Me contaba Manuel Arce en su casa, a la que solía ir - me aprecio de haber sido uno de sus últimos amigos -, que la clave del éxito de sus recitales de poesía en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo - que por mucho que se quiera ahora no es heredera de la Universidad Internacional de Verano de Santander aunque solo sea porque la ruptura con el proyecto original fue consciente y no se ha enmendado, como creo que tampoco ha hecho el CSIC respecto a la JAE -, que su éxito, decía, se debía en parte a que presentaba el programa como si fuera la carta de un restaurante de lujo.

Incluso en alguna ocasión me sacó los folletos y efectivamente, parecía una carta con su selección de entremeses, primeros platos, segundos, etc.

Los sonetos de Carlos Salomón antes que los de José Hierro, naturalmente.

De ahí viene la cultura del botellón de lujo; no, mejor, de ahí viene el botellón de lujo de la cultura, que la cultura a la que tal botellón satisface viene de antes.

"Cantabria, del país a la provincia" de Diegu San Gabriel

"No porque compartamos ninguna idealización de la sociedad antiguorregimental, ni creamos que el origen de las instituciones autonómicas esté ahí [conmemoración de la junta constitutiva de la Provincia de Cantabria en Puente San Miguel el 28 de julio de 1778], sino porque ponemos en valor que, en el contexto del siglo XVIII, frente al avance de los grandes señoríos y del unitarismo de la monarquía española, desde los concejos abiertos y con planteamientos que incluían la defensa de políticas comunalistas, de la economía comunitarista, de la especificidad local o del acceso a la Educación, se denunciara la pobreza de las clases populares del país, el abuso del diezmo y las contribuciones a las fábricas reales, así como la imposición de servir en el ejército español."

Del artículo "Cantabria, del país a la provincia: el nacimiento de larregión" de Diegu San Gabriel.

Más aquí.

De lavaderos

Los lavaderos no eran necesariamente lugares bien vistos y no me refiero a que fueran dados a algún tipo de comportamiento penalizado, como parece sí lo eran los molinos, sino porque sus aguas se veían con recelo.

El domingo estuvimos en Viaña y bebimos del caño del lavadero, por donde salía agua aparentemente límpida. Hasta que un vecino nos advirtió que mejor no bebiéramos porque el agua procedía del bebedero que estaba un poco más arriba que a su vez tomaba el agua de la fuente, así que era preferible que bebiéramos directamente de la fuente. 

 Él había estado zaguatando en el bebedero contenedores de esos azules de plástico para las vacas. Normal que antaño las mujeres prefirieran lavar en el río.

Yo creo que cumple diferenciar entre los emplazamientos tradicionales del río, como El Sajuca de Sopeña de Cabuérniga, los lavaderos que se superponían a los tradicionales, como parece ser el de Valle de Cabuérniga, a orillas no sé si es del río Madriz u otro (El Rubial quizá), y los lavaderos diseñados por los ingenieros, estos últimos los que menos confianza despertaban.

En relación, aquí (punto 21) y aquí.

"Los jinetes del alba" de Jesús Fernández Santos, fragmento

"Poco a poco, según se iba haciendo menos espesa la cortina [de agua], aparecían las primeras cañadas con sus huertos colgados sobre el río, sus senderos inciertos y el humo avisando la presencia de caseríos solitarios.

- En uno parecido nació el padre de mi padre, pero al otro lado - murmuró Martín señalando más allá del monte -. Ahora todo eso no vale nada, pero, cuando lo vendió, se lo quitaron de las manos. Hay que echarle valor a la vida para dejarlo todo y marcharse a buscarse un trabajo en la villa.

- ¿Por qué no en la capital?

- Allí hay industria, ganas de salir adelante. En la capital, en cambio, ya se sabe: dormir y gastar."

De Los jinetes del alba (Seix Barral, 1984) de Jesús Fernández Santos, p. 36.

El libro se emplaza en León, pero este párrafo vale para Torrelavega (la villa) / Santander (la capital).

Sobre ingeniería "primitiva" y ejemplos cántabros

"Construir a favor de la naturaleza", artículo de Anatxu Zabalbeascoa sobre ingeniería (mal llamada y es lo que cuestiona el artículo) primitiva, aquí.

"Hoy, cuando algunos arquitectos osados proponen construcciones sobre el agua, en medio de un desierto o junto a acantilados, conviene recordar que diferentes culturas han sido capaces de hacerlo entendiendo el lugar y previendo sus cambios. Ese conocimiento que llamamos primitivo está demostrando ser también futurista. La supervivencia de las tribus y sus tradiciones lanza un mensaje que sería de necios desoír: lo que ha funcionado durante siglos y sigue funcionando, tal vez no deba cambiar. Un diseñador no construye solo objetos y ciudades, construye también una cultura. Por eso no conviene confundir tradición con primitivismo. Conociendo la naturaleza y respetándola, algunas tribus han demostrado una encomiable visión de futuro."

En mente los camberones o callejones cántabros, por ejemplo El Callejón de Pinillas entre Ruente y Ucieda, las escolleras de Barcenillas y Viaña, las canalizaciones de El Zalcéu de Sopeña de Cabuérniga, lindes como las de la mies de Lamiña, las paseras en los ríos, por ejemplo en La Fuentona de Ruente o en La Puente de Viaña, y ya en otro plano los morios cuetanos o los valladares vegetales que cierran las fincas, además de los palos de turcías o los árboles esgandiaos. De todo hay ejemplos en elrobledal.

Escena

Todo es a escala local. Lo demás son proyecciones.

El regalo

"Se lo regalé a tus abuelos en sus bodas de plata.

Nunca durmieron en camas separadas.

Ahora es tuyo."

Es asina

En pasando por Vargas a primer hora de la mañana, al altor de Cuatru Caminos, alcuentro a un tasista sascudiendo las afumbrías del cochi, al camareru del bar acaldando las pantallas de metacrilatu, al de la basura varciando la papelera... a toos cona mázcara puesta y enjotaos en torná-los malos vientos que mos acemangan.

Empontigo pola cuesta - la luna escurriendo las estrellas - y trespongo la paréi que acuta el ricintu hespitalariu. Daqui gaviotas ajuyando la bujana que surdi tres ber sorripiáu el céspedi. El mí pabillón ircíu en metá, entá arrudiáu de sombras.

Vo a la mí planta cuasi a escuras, la luz amortugáu de cuatru bumbillass encesas, y tan aína cumu acanzo´l mí despachu, echo hidrugel enas manos y cambéu el calzáu. Doy al teléfonu, tecláu y ratón con un pañu imprenáu n´alcohol.

- estoi cansu peru es asina -

 Remanez el sol y tamién el día.

Sama’ Abdulhadi DJ set - Monegros Desert Festival | @Beatport Live

Se están publicando datos de número de contagios preocupantes. Tomad todas las precauciones que podáis y seguid adelante. Ánimo a todos.

Luena

Las circunstancias

La cara desdibujada por la mascarilla y la barba, la ropa caída sobre el cuerpo, mal puesta pero siempre camisa de botones, y calzado gastado. Suele estar en un banco del centro, como si hubiera resbalado en él, y dormita. Pero no la última vez: sentado recto al lado de una funda de guitarra de esas duras, de profesional, parecía renacido. Nos miraba a todos fijamente al pasar como queriendo decir - la cara expresiva tras la mascarilla, la barba madura, la ropa y los zapatos memoriosos - ésto es lo que verdaderamente soy. Pero estos últimos días de lluvia no le he visto.

Palo para "iguar" la hierba

Si no estoy equivocado, ese palo que asoma en horizontal con forma de arpón y que no sé cómo se llama, si es que tiene nombre, sirve para iguar la hierba en la peña. En asturiano se conserva un significado más amplio que el que yo conozco para este verbo, que es poner en buenas condiciones algo.

Los pasos

Ramón sujetaba las playeras abiertas con cinta. Solo tenía un par. Cada día era por algo distinto. Porque había dado una patada al suelo, decía, porque con el calor se le habían despegado, que fue derrapando y así.

La última vez que coincidimos, hace relativamente poco - en todo caso muchos los años transcurridos desde el instituto -, le faltaban varios dientes. No le pregunté.

"A clase con los deberes sin hacer" de Paulu Lobete

"Pero establecer que el curso escolar empiece en estas condiciones es una decisión política. Como lo fue el llamamiento al turismo masivo, anunciado hasta la saciedad en los últimos meses. Son decisiones políticas y por eso las celebran los que las toman, que hace apenas unos días se felicitaban por haber alcanzado cifras record de masificación turística."

Más aquí.

"Muchas caras pa unu solu" de Raúl Molleda

"No conozo un plan de dinguna sigla pulítica de las que mos gubiernan pa salise de la empruvisación, unu que duri mas que cuatru años de gubiernu."

Más aquí.

Una postura de otro tiempo que no puede ser el nuestro

Hace poco un alto cargo de la BBC dijo que sus periodistas no pueden tener cuentas en redes sociales donde verter opiniones personales, que o trabajan para la BBC o trabajan para ellos mismos. Es una postura razonable.

Pero aquí somos distintos.

Raúl Gómez Samperio es el funcionario responsable del gabinete de prensa de una consejería de mucho peso. Compatibiliza su labor pública con numerosos medios privados, de forma destacada El Diario Montañés. Es legal, siempre que sea compatible. No sé quién es responsable de decidir si es compatible o no y qué criterios aplican para decidirlo. Pero estoy seguro que Raúl tiene permiso. Por ejemplo, supongo que cuando se discutía en alguno de los programas de radio en los que participa si debía darse dinero público al Racing, él, alto funcionario relacionado con una de las consejerías que finalmente puso dinero, se inhibiera. Es difícil lidiar con situaciones así. Pero se puede.

En una de sus últimas columnas privadas arremete contra los perfiles en redes sociales anónimos. Llama a sus autores cobardes. Sorprende la desconexión de Raúl. Arremeter contra las cuentas anónimas en redes sociales es lo mismo que hacerlo contra las propias redes sociales. Es una falta de visión preocupante en un responsable de comunicación del Gobierno de Cantabria. Entiendo que a El Diario Montañés le molesten los comentarios negativos, que son muchos, los más duros los de sus propios lectores, que a veces destilan un odio que asusta, pero no que un funcionario defienda públicamente una visión tan reducionista e interesada.

Yo no tengo redes sociales, aparte de ésta. Pero, como todos, puedo acceder a los mensajes que emiten las instituciones a través de diferentes canales, incluidas distintas cuentas en redes sociales. Y me encanta poder leer los comentarios de los ciudadanos, algunos a favor y otros en contra, la mayor parte anónimos. Que me encante poder leerlos no significa que lo haga, que no suelo. Pero sin ser asiduo, sé que no hay razones para tachar de cobardes los comentarios anónimos en redes, o las cuentas anónimas (sean individuales o colectivas). Porque de hacerlo, de llamárselo, el siguiente paso sería llamar desafectos a los que opinen en contrario. No sé si me explico.

Con esto no me quiero meter ni con Raúl, que generalmente me encanta lo que escribe y como lo escribe, ni con El Diario Montañés, que persigue sus propios intereses de empresa, ni con el Gobierno de Cantabria. Pero hay que evitar que opiniones extremas, promovidas por unos y asumidas consciente o inconscientemente por otros, se acaben convirtiendo en lugares comunes. Sobre todo si estos lugares comunes se construyen entre unos y otros de espaldas al interés general.

Para terminar, fijaos si está fuera de lugar la postura de Raúl, que el único comentario que ha recibido su columna, por cierto a favor, no está firmado. Supongo que para Raúl el autor no sea un cobarde, aunque solo sea porque está a su favor.

La lumbri

Abora que mos abaldonamos

atotogaos nel sofá d´Ikea

tapaos con una manta de Zara Home

de la que veemos una canal de tilivisión

española y cumemos Yatekomo

abora que mos abaldonamos

biendo dejáu que la lumbri

amortugara

abora que la ñebla ajoña

trela línia del horizonti:

qué de la calda

y del calor

de casa.

Haiga y lambo

Haiga es como decían los indianos.

- ¿Qué coche?
- El que haiga, pero que sea grande.

Lambo es como dicen los narcotraficantes.

De Lamborghini.

Decía Chirbes que no hay fortuna inocente.

Herencia

Los herederos se pusieron en contacto conmigo porque tras la muerte de la artista querían donar obra. Hubo que decir que no.

No mucho tiempo después, de vuelta a casa de madrugada, Raquel y yo encontramos tirada en la basura, a la altura del domicilio donde están hechas las fotos, una mesita antigua (de esas con patas torneadas y rosetas en las portezuelas) pintada de azul, el azul característico de esta artista, y posada su paleta.

Cogimos la mesita, que es ahora la de noche de Raquel, y la paleta, que conservamos guardada dentro.

De los cuadros nada sabemos.



Quizá os suene a alguno porque suya es la ilustración de portada de un libro de Rafael Barret del año 1992.

Artículo sobre las graves consecuencias en Cantabria derivadas de priorizar el interés de la patronal turística frente al general

"Graves consecuencias de imponer el interés de la patronal turística sobre el general", aquí.

El claru

La vida blinca cumu´l corzu

que ajuyi.

Peru yo conozo´l claru

ondi asela.

Caballo, jinete, guerrero

En Cabroju / Cabrojo.

Se trata de una escena en apariencia bélica: un jinete rojo desmontado que ha dejado a su caballo negro en primer plano se enfrenta con una espada o lanza a otro rojo montado que parece defenderse con un arma menor que la del primero, quizá hacha.

Es probable que haya dos manos e incluso que pertenezcan a dos cronologías diferentes. De ser así, el caballo negro, solitario, tiene todas las papeletas para ser posterior: alguien lo pintó para completar una escena primera, la del guerrero a pie y el jinete, que, si acaso ya fuera de contexto, le pareció desequilibrada.

Dá-la palabra

Yo esapartando´l risíduu orgánicu pa jacer compost

ero´l mí güelu jaciendo antozañu pa la güerta.

Yo metiendo jierros y redujendo marchas

ero´l mí güelu echando la galga del carru ena varga.

Yo curtando´l céspedi col pelu

ero´l mí güelu sorripiando col dallu.

Yo llevando los zapatos al zapateru

ero´l mí güelu echando una laña a l´abarca.

Yo caltuviendo la lucezuca de nochi encesa

ero´l mí güelu cona palmatoria encesa.


Yo dando la palabra

ero´l mí güelu dando la palabra.

Los siete de Liérganes

Lo malo no es que haya siete vecinos de Liérganes en contra de retirar los honores a Camilo Alonso Vega, os recuerdo, el principal responsable de los campos de concentración franquistas en toda España, sino que El Diario Montañés de la noticia a toda plana, foto incluida, y priorizando de forma clara y lamentable la postura de estos siete vecinos, o mejor, mala postura que es necesario corregir.

"Somos más que un destino turístico" de Paulu Lobete

"La cuestión es qué clase de Cantabria queremos. Porque el argumento de cuanto más, mejor, no es infinito, choca con la realidad de nuestros pueblos y ciudades masificadas y trae consigo un modelo generalizado de empleo temporal y precario."

Del artículo "Somos más que un destino turístico" de Paulu Lobete.

Más aquí.

De la introducción a la antología "Literatura rusa clandestina"

"[L]a censura soviética reprime no solamente las críticas políticas, económicas, sociales y morales -que es lo que hacen todas las dictaduras-, sino que, además, pretende yugular todo lo que resulta ajeno, y por lo tanto inútil, al sistema represivo, todo lo que no le secunda, considerando un ataque todo lo que no es un elogio."

De la introducción anónima a la antología titulada Literatura rusa clandestina (Editorial Juventud, 1972).

Léase con ojos de los años setenta, en plena dictadura franquista. No es de extrañar que vaya sin firma. Y después no se olvide leerse con ojos actuales.