Versos en mi vida (edición que el autor llevó a imprenta en Santander el año 1982), poemario de Urano Macho Castillo, responsable de bibliotecas públicas de Cantabria durante la República en guerra, hijo de Rufino Macho Cuesta, aquí.
Es un libro bastante soso. Por eso la fotografía está hecha encima de una bolsa de comida (o tal vez sea de libros) puesta encima de la encimera de la cocina, por ver si gana altura, o sabor.
Es de nuestra biblioteca personal, de las mejores y con más sentido de Cantabria.
.jpg)
De pequeño tenía asma y mi médico especialista no me lo trató.
Resulta que fue uno de los ultras que se opuso a la primera gerencia democrática del hospital. Lo sé porque un compañero suyo con su mismo perfil me ha traído hace poco sus memorias autoeditadas y me las ha dedicado con mucho cariño.
No sé dónde las he metido.
De pequeño apenas podía participar en actividades físicas. Al final de un día de fiesta, el día de la infancia sería, de no recuerdo el año pero yo no tendría más de diez, soltaron unos conejos por el campo de fútbol para que los críos fuéramos tras ellos y los atrapáramos, si podíamos; esa era la gracia. Salieron todos corriendo, niños y conejos. Yo no, yo me dirigí a una banda que vi que estaba sin segar y pisé sin querer a uno, que ni se movió. Lo cogí y me lo llevé, un conejo blanco.
Se lo dimos a mi abuelo, que vivía en el centro de Santander, en un piso con un balcón muy grande, donde lo crio.
Mi abuelo tenía mucho cariño por los animales. Tanto, que en el pueblo era mi abuela la que tenía que matar a las gallinas porque él no podía, y eso que mi abuela tenía que mirar para otro lado cuando les cortaba el pescuezo.
Esta historia termina como todas las que se le parecen, cómo si no: el conejo escapó, me dijeron. No sé si lo hizo realmente pero lo que es seguro es que ninguno de nosotros lo comió.
Me dice mi madre dando un paseo: mira, esta planta es la que cogía tu abuelo para dar de comer al conejo. Andaba buscándola por todo Santander.
La cojo de la tierra y me la traigo a casa, donde la estamos sacando adelante Raquel y yo.
Fue un día de estos pasados de mucho calor. La planta llegó mustia, parecía una salpicadura de agua sucia. La metimos en tierra, que apretamos, y la regamos bien.
Poco a poco va levantando la cabeza, poco a poco va cogiendo tez.
¡Tan, tan, tan!
Pican a la puerta (que es también la onomatopeya del ruido que hace el pájaro carpintero picando).
Estábamos con Serzo de paseo por el monte cuando nos hizo ver con sorpresa que los montes más altos habían tomado el color del cielo y que estaban azules.
No nos habíamos fijado hasta entonces.
Lo recordábamos Raquel y yo anoche.
Ena lacena de la cucina de una casa baja esborregaa jaz pocu en Ruente, una antigua abarca mocha:
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Cogí el cartel en la librería Gil para ponerlo por aquí pero lo olvidé en la mochila hasta ahora, que lo pongo arrugado.
El concierto es esta noche.
Una de las canciones de Yasbras está inspirada en un texto mío, aquí.
Había una casa baja impresionante en Ruente, camino de La Fuentona, en el barrio conocido como La Portalaa, seguro que la habéis visto. La flanqueaban una casa con pajareta y otra remodelada recientemente. La hilera resultante era de mucho interés, no solo por su antigüedad sino también por recoger algunos de los tipos más representativos de nuestra arquitectura vernácula. La de la pajareta aseguran los vecinos que fue antigua torre y que el señor iba desde La Fuentona hasta el puentecillo del pueblo a escuchar misa en barca.
La casa baja se llevaba vendiendo mucho tiempo.
Los que la han comprado la han derribado.
Pena.
El calor parecía llegar más fuerte impulsado por el nordeste.
Los pájaros blancos, un puñado, huían con el viento a favor pero en desorden de una figura negra, otro pájaro que los perseguía.
Fue verlos pasar. La persecución coincidía con mis pensamientos y eso hizo que me fijara.
Dentro de mí no les dio alcance.
En una alacena de la cocina (es hombre, vive en Valle de Cabuérniga y tiene más de ochenta años) guarda los botes con las plantas y flores secas destinadas a distintos usos, que pueden ir desde culinarios hasta relacionados con la salud, cuando no una amalgama de ambos.
Nos dio a probar aju antusil o antuxil (que no sé cómo escribirlo), aquí. También tiene cardu l´arzolla, aquí. Tuvo junciana, esquilmada de nuestros montes por las farmacéuticas hace tiempo. La jurbia es veneno.
La de la foto es flor de saúgu, muy dulce, asegura, nos la da a oler y efectivamente.
En IKEA venden bebidas hechas a partir de esta flor. También hay yogures, si no estoy equivocado. En Cantabria por olvidar nos olvidamos hasta del nombre del árbol. Pero al menos que conste su uso tradicional entre nosotros.
Conocíamos el árbol de antes. Está en el barrio La Castañera de Renedo de Cabuérniga, al lado de una cuadra de planta cuadrada y con un poste central que la convierten en una más que probable antigua torre, aunque no esté reconocida como tal ni siquiera por sus actuales propietarios.
La puerta:
Me acuerdo de aquel marino hablándonos de ballenas que él llegó incluso a comer, y a trabajar con sus huesos para hacer adornos y regalos, en un bar de Laredo con la bandera LGTBI a la puerta.
Han pasado ya algunos años.
No los suficientes.
