Hace un frío que hace que no haya nadie por la calle.
martes, 31 de enero de 2023
La soledad
Íbamos a por los billetes a las estaciones e íbamos detrás de una señora con su hija pequeña de la mano y en esto que viene de frente una señora sudamericana a la que madre e hija saludan efusivamente pero sin pararse. La señora sola sí se para pero la dejan con la palabra en la boca y la mano desmayada. Se gira al alcanzarla nosotros, mira su reflejo en el escaparate próximo y se peina lo que puede.
Nosotros
La casa de mi familia es más antigua que España y sigue siendo nuestra.
Es más, en mi familia recordamos lo que había antes que nuestra casa.
lunes, 30 de enero de 2023
Ellos
Si no es que estás pervirtiendo el castellano
que tu lengua es castellano mal hablado
es que tu lengua es primitiva
que no ha salido de la caverna.
Todo es dejarnos del lado malo
ellos.
"Jimen"
La palabra jimen significa "esencia". Es montañesa. No sé cuál puede ser su etimología. Ante la duda yo tiraría hacia himen, del latín HYMEN, reintroducido en el Renacimiento (recuperación culta, pues), préstamo en origen del griego HYMÉN, "membrana", de donde el dios griego Hymeneo, protector de las bodas, que explica a su vez himeneo, "boda". Para más sobre himen, aquí.
Pero esta asociación entre montañés jimen e himen no es nada segura.
sábado, 28 de enero de 2023
"Cairn" en Monte A y cántabros "morcu" y "morcueru"
En la cima conocida como Teranucu hay un montón de piedras marcando la divisoria entre Monte A y Carmona.
Los vecinos lo consideran un jisu.
Se supone que cerca hay un campo tumular.
A este tipo de montículos se les llama técnicamente cairns, aquí.
En cántabro conozco (empleo) dos palabras relacionadas: muriazu, "montón de piedras", aquí; y matu, el montón de piedras que resulta de limpiar el terreno que luego va a ser ocupado por la mies y que es donde ir a por avellanas. El matu es comparativamente peor que la mata, "bosquete", aquí. Montones de piedra tras limpiar fincas pasiegas, aquí (punto 7). Hay otras palabras cántabras de la familia que no son mías, como mormazu, "montón de piedras y jaros que sirve para señalar límites de fincas", por ejemplo. En su día asocié los santucos con los cairns, aquí.
En el recurso sobre cairns antes enlazado se menciona la palabra castellana morcuero, que el diccionario de la RAE define como "montón de cantos sueltos que se forma en las tierras de labor o en las encrucijadas y división de términos", que dice proceder del latín tardío MERCURIUS, "montón de piedras al pie de los caminos dedicado a Mercurio que se formaba con las que iban depositando los viajeros en honor del dios."
En cántabro existe morcueru con el significado de "sucio, desaseado"; y morcu, "podrido". ¿Qué relación encontrarían nuestros antepasados entre los montones de piedra dedicados a Mercurio (si es que la RAE está en lo cierto) y la suciedad o la podredumbre? Parece que Mercurio, lo mismo que su pariente griego Hermes, ejercía de psicopompo, es decir, era el encargado de llevar las almas de los muertos al más allá. No sé si habrá relación entre una cosa y otra, supongo que sí. De ser así, morcón y morcilla, de origen incierto según la RAE, también podrían venir de aquí.
Insisto en la idea de que prestigiar al cántabro y cuidarlo es bueno sobre todo para el cántabro pero también para el resto de lenguas.
viernes, 27 de enero de 2023
"Amores iguales" (Versal, 1988) de David Leavitt, recomendación
"Lo que había sustentado su ardua labor en favor de las causas progresistas durante todos esos años no era la esperanza en el ideal del mundo perfecto -estaba convencida de que el hombre era brutal, estúpido y completamente defectuoso-, sino la interminable y otoñal combustión de las innumerables hojas de la esperanza. Todo lo que se podía hacer era hacer lo que se pudiera, aplazar el desastre, día a día."
De Amores iguales (Versal, 1988), novela de David Leavitt, p. 131. De este autor también tengo leída la novela El lenguaje perdido de las grúas (Versal, 1987), magnífica.
Este párrafo me trae a la mente el verbo librar. La expresión "tira que libras" es común, por ejemplo para cuando sales de un aparcamiento difícil.
Librar, no es más que eso.
jueves, 26 de enero de 2023
Erudino
Hay en redes un chico de origen pasiego que plantea cuestiones muy interesantes, Morecar. Leyéndole me he quedado prendido de una propuesta que hace para la etimología de Erudino, el dios de la inscripción aparecida en Monte Dobra.
Son dos textos acompañados de una foto del ara. En el primero Morecar escribe:
No sé si a alguien se le ha ocurrido que el hápax que es el "DEO ERUDINO", realmente no signifique "Dios de nombre Erudino" sino que "Erudino" sea un adjetivo, un epíteto de una cualidad del dios, como "Dios poderoso" o "Dios benevolente". -īnus/-īnos (Lat/Cel) son adjetivadores
En el segundo:
En Proto-Celta, *ɸeruti significa "el año pasado", lo que podría poner un *ɸerutinos como "del año previo". La caída de ɸ y la lenición ante el sufijo -īnos serían ya claras para el s. II, dando, *erudīnos, latinizado *erudīnus, dativo Erudīnō, el ERVDINO en la inscripción.
Si no he entendido mal, la propuesta de Morecar es que Erudino es el precedente de Jano.
Me preguntaba, Morecar, si te has planteado una posible relación con la palabra castreña eretía, que es la calma que sucede a una ola grande en días de tormenta. Para eretía Corominas apunta hacia erecto y López Vaqué propone directamente el griego (no su heredero latino) ERETMOS, "remo", de raíz indoeuropea. Tampoco sé si en la nómina entraría el hidrónimo Erecia (el acento carga en la segunda /-e-/) de Silió, aquí.
En cualquier caso, la aportación verdaderamente interesante es la de Morecar.
Quien sé que sigue el blog es MGA, que ha publicado un libro sobre el Dobra, así que estamos entre amigos.
El lujo
Pasamos al pie de un balcón (a esta altura del valle todavía no es correor, es a partir de Fresneda, incluido) y nos fijamos en el orden de la ropa tendida por colores y tamaños, en la limpieza toda y en las plantas bien atendidas.
Fíjate, dice mi madre, esto es el lujo.
miércoles, 25 de enero de 2023
Otra clave más
Traer la lengua cántabra al presente, cualquiera que sean sus coordenadas, meter actualidad dentro, endurecerla como el sol que pega al mediodía tomando un daiquiri en la playa, hacerla flexible como la antena de un coche, pesada como las películas en un vuelo largo, o añadir capas de nostalgia pero de forma consciente, no porque deba ser así, sino solo porque se quiera, con más o menos acierto, es una clave más de este blog, aquí y aquí.
España
Íbamos en coche y al pasar a la altura de su antigua casa, que demolieron para construir el campo de fútbol y el cuartelillo, vio a una gallina suelta y mientras la señalaba nos alertó: la gallina, que se ha escapado. Lo dijo preocupada de veras. Tras una pausa mínima, añadió: ha sido verla y se me ha secado la saliva. Lo mal que lo pasábamos. Se sume entonces en un silencio que alcanza hasta el puente de Santa Lucía, cuando veo que mira hacia el camino que conducía a la presa que ella tantas veces siguió y que ahora está clausurado y perdido, tomado por el monte, y dice que por ahí, por ahí mismo que ya no se ve, escapaba ella de niña.
La metáfora
En Barquillanes, en la vertical del barrio La Torre de Terán, hay un invernal y al lado un gran árbol seco que es un pino. Lo secaron por miedo a que cayera sobre el invernal, para hacer tablas, pero ahí quedó, apuntando en todas direcciones con sus ramas descortezadas, toda una metáfora.
X: 393.872,53
Y: 4.785.719,99
mapas.cantabria.es
martes, 24 de enero de 2023
"Morriña púxose exuberante" de Chelo Matesanz
Morriña púxose exuberante, expo de la reinosana Chelo Matesanz en la galería Nordés de Santiago de Compostela, aquí.
"Siria", propuesta etimológica
Las sirias son esos pequeños cristalitos de colores desgastados por las mareas que se encuentran en la costa, aquí. Siempre las he querido relacionar con Siria, por su exotismo.
También con los sirujitus, "pequeños palos para encender la lumbre", palabra tomada del wickionario cántabru, sinónimo de tarmáos. Es diminutivo de seroju, con muchas acepciones, pero la principal yo creo que podría ser la de "cada pedazo de rama cortada para la lumbre", también tomada del mismo recurso electrónico, donde otras muchas. En castellano existe serojo, "residuo o desperdicio de la leña", entre otras acepciones. Para serojo el diccionario de la RAE apunta hacia el latín SERUS, "tardío", de donde nuestro serondu, con el mismo significado (todavía no lo tengo del todo claro, pero por aquí van los tiros) que el latín.
No sé el paso que puede haber entre "tardío" y "pequeños palos para encender la lumbre" (supongo que la leña recogida a última hora sería la más menuda, que es precisamente la que se utiliza para que arranque la lumbre), no lo sé, pero quizá la etimología de siria vaya por aquí, por un diminutivo de restos en este caso de cristal, y (seguramente) no por su exotismo ni por Siria.
La victoria
Estaba pasando por Casa Cárabes, que está a la venta, cuando oí el canto de un gallo. Retrocedí, me asomé por una de las puertas laterales para mirar y el gallo me vio. Se acercó entonces parando a cada momento para ponerse de lado y mostrarme su perfil de colgajos rojos y plumas negras hispidas, supongo que asustado, porque en los más de los casos es el miedo el que te hace reaccionar así, con altivez o agresividad, también a este gallo, pero sin darse cuenta de que las gallinas le seguían y que con su actitud las estaba encaminando hacia mí, el supuesto peligro. Me desentendí y seguí mi camino. En cuanto me perdió de vista, cantó.
lunes, 23 de enero de 2023
Otra de las claves
Cargar de contenido el territorio para que cobre vida, para que tenga memoria, dotarle de experiencias que recordar y que lo enriquezcan, es otra de las claves de este blog, aquí.
Una de las claves
El esfuerzo por el conocimiento de lo propio como un ejercicio de autoestima no solo personal sino también como pueblo creo que es una de las claves de este blog.
Palios, 2
De nueva conversación con mi cuñada lebaniega:
Los palios pueden tener palos o no.
Se suelen poner por estas fechas sobre todo para evitar el efecto de las heladas en los cítricos, que son árboles desacostumbrados a nuestro clima. Si os fijáis están ahora todas las varas de avellano cortadas. Pero no tanto para palios como para ir preparando las huertas. También se ponen palios cuando se adelantan las heladas y los árboles y plantas todavía no están preparados o cuando se prevén heladas muy fuertes.
Antes del plástico no sabe qué otra cubrición se pondría pero seguramente no pasaría nada por no ser traslúcido, caso de la tela de saco, por ejemplo, porque entiende que los palios se pondrían de noche y se retirarían al amanecer.
Basta poner nombre a algo para verlo.
Es todo prolongación de lo apuntado aquí.
"Tener de" y "estar de"
En cántabro distinguimos entre "tener que" y "tener de". La última forma implica cierta obligatoriedad. Por ejemplo, en la conocida tonada, "tengo de subir" viene de la mano de "pastor que estás obligado". Pasa lo mismo en asturiano.
El otro día casi me olvido una bolsa por dos veces en el mismo sitio y una persona mayor que estaba cerca me dijo "eso está de quedarse". No es la primera vez que oigo la forma "estar de". Es cuando lo que sea parece estar predestinado a algo.
domingo, 22 de enero de 2023
La roca viva
Estamos poniendo un ascensor exterior. Ha aparecido esta roca. Los vecinos de más tiempo ya sabían de cuando construyeron el edificio que el suelo es de roca viva, tan así que hubo que dinamitarla. Ahora están tratando de despedazarla con martillos hidráulicos.
sábado, 21 de enero de 2023
Este es el final
No pensaba que fuera a llover pero al final sí que terminó por llover. Al final siempre todo, si cuando llega lo que sea se toma como el final de algo. Había dejado en casa una colada tendida y tenía pensado hacer otra con la ropa de cama sin que terminara la mañana, al regresar, pero ya nada.
Había salido a comprar unos carboncillos, papel y fijador en una tienda pequeñita que hay al lado de mi antiguo trabajo. Quiero ir mañana a ver a mi tía y pintar La Canalona de Cabuérniga. De vuelta me detuve a tomar un café donde lo tomaba, cuando coincidíamos, con Alfonso, que ha fallecido esta semana. La última vez me trajo una medallita de Lourdes.
Llego a casa y pongo el toldo aunque tarde, qué hacer. Como dos porredanos que tenía descongelando y bajo a la lavandería del barrio.
No hay nadie pero hay una lavadora dando vueltas con ropa negra dentro. Ocupo la lavadora de al lado, la prendo con la ropa de cama, me siento en un banco corrido que tienen de plástico, como de parada de bus, de lo más incómodo, y para qué más, y leo un poco el libro de Guelbenzu que compré el otro día de segunda y he bajado porque lo quiero terminar ya. La luz se apaga sola a los pocos minutos pero hay un ventanal a la espalda espléndido y no me preocupa.
Pasan los minutos. Ni por asomo me desabrocho siquiera un botón de la cazadora del frío que hace. Descubro que si muevo la pierna izquierda se enciende la luz. Muevo la pierna izquierda para encender la luz cuando dejo de ver.
He tenido que comprar antes unas pocas manzanas en la frutería próxima para tener cambio para la máquina, que no admite monedas que no sean de un euro. Las manzanas las utilizamos en casa para madurar lo que sea. Por ejemplo los últimos kiwis, muchos de golpe, por rebajar, todos duros. Me asalta entonces el recuerdo de que en el cole me ponían al lado de los que sacaban malas notas. Nos trataban como a manzanas. No es mal trato.
Sigo solo en la lavandería.
La lavadora de ropa negra que no es mía empieza a girar muy rápido y en el centro se abre un agujero que deja ver el tambor metálico al fondo.
Este es el final.
"Silón", propuesta etimológica
En realidad no voy a hacer ninguna propuesta etimológica sobre la palabra cántabra silón, solo voy a tratar de que gane densidad.
Silón la presenta el wickionario cántabru con el significado de "hundimiento producido por circulación torrencial de aguas subterráneas", es decir, silón como sinónimo de sotámbaru (que yo es una palabra que hago más de la costa) y sopláu.
Lo primero que nos viene a la cabeza es la palabra silo, según la RAE de origen incierto. Hay quienes dicen que silo viene del latín SIRUS y éste del griego SEIRÓS, "granero subterráneo"; otros (Corominas entre ellos) que del céltico SÍLON, "semilla".
No sé de dónde vendrá el castellano silo. Pero de lo que estoy casi seguro es que el cántabro silón no viene de silo sino de un étimo común a ambos, probablemente prerromano, que gracias al cántabro podemos inferir que no pertenecía al campo semántico "semilla" sino al de "mundo subterráneo".
Dando al cántabro la importancia que merece gana el cántabro y ganan también otras lenguas, en este caso el castellano. Aunque solo sea por egoísmo, las otras lenguas como el castellano, quienes velan por ellas, debieran apoyar el desarrollo del cántabro o cuando menos no ponerle zancadillas.
Esto es ya mucha vuelta de tuerca, por eso lo pongo de coletilla, pero creo que nuestro silón emparenta con el íbero SELDAR, "tumba", aquí.
viernes, 20 de enero de 2023
Carlos Ferreira
Carlos Ferreira era un escultor de neovanguardia del franquismo. Estos perfiles avanzados dentro de la dictadura son especialmente interesantes por las tensiones que dejan al descubierto. Pasa también con Julio Prieto Nespereira, por ejemplo.
Carlos Ferreira no solía firmar sus obras. Casi todas son atribuciones. En Cantabria que yo sepa tenemos la escultura ubicada en la rotonda que está frente al IDIVAL y el panel metálico que se ha recuperado recientemente de la antigua Residencia Cantabria y reubicado en el hall del Hospital Valdecilla. Me pareció ver el otro día un pequeño aguilucho sin placa en la carretera que da vista a Cailagua, en el Asón, que tiene toda la pinta de ser de este mismo escultor.
Buscando otra cosa he dado con una foto a la venta de Camilo José Cela en su casa de Palma de Mallorca posando al lado de una veleta de Carlos Ferreira.
Ojalá alguien se animara algún día a hacer una catálogo de la obra de este escultor. No lo tendrá fácil pero seguro que merecerá la pena.
jueves, 19 de enero de 2023
Posible ejemplo de finca abierta en pedregal para evitar tala
Ya lo he apuntado otras veces, por ejemplo aquí y aquí. Hay antiguas fincas que parecen abiertas en garmas porque a los antiguos quizá les pareció más fácil apartar piedras que talar árboles. Presupongo que estaba todo ocupado por bosque y que nuestros antepasados tuvieron que decidir entre talar o buscar alternativas, como apartar piedras.
No obstante, puede que cuando se abrieron estas fincas apartando piedras ya estuviera todo ocupado pero no por bosque sino por otras fincas. Por eso habrían llegado hasta nosotros, porque, siendo marginales, nadie se habría interesado por ellas. Por eso también topónimos como Sil Vieju, porque serían de las antiguas las únicas que no habrían sufrido transformación alguna, por su marginalidad, por su escaso interés.
Yo me quedo con la primera opción.
En resumen, mi hipótesis es que son fincas abiertas entre piedras, en garmas, para evitar talar en un contexto tomado por el bosque, de ahí que sean identificadas como antiguas, por ser las primeras, las fundacionales, pero con la prevención de que puede que se trate de fincas antiguas obtenidas literalmente de debajo de las piedras en competencia con otras que ocupaban los mejores espacios y que precisamente por ser las peores, mientras las otras se iban transformando en otras cosas, a estas nadie las habría pretendido y es por este motivo que habrían llegado hasta nosotros.
Pasa como con pueblos como Tresviso o San Sebastián de Garabandal, que los tenemos como pueblos marginales que nacieron por presión poblacional moderna. Pero a mí me parece que son pueblos que se pueden explicar desde una lógica diferente a la actual, por ejemplo defensiva, aquí. Como estas fincas, que creemos que son marginales cuando puede que lo que ocurra es que respondan a una lógica diferente.
La foto está hecha en la ladera a norte del Mirotón, encima del pueblo de Sopeña de Cabuérniga. El palu pintu apunta a lo que parece una antigua dejesa, aquí. No descarto que antes fuera un sel. No sé su nombre.
Toda esta ladera está en su parte alta preparada para recibir árboles que nunca llegaron a plantarse o si se plantaron no medraron. Está arrasada. Se echa ahí el ganado a pastar libremente. A media ladera hay un revoltijo de piedras generalizado que llama la atención. Es donde está tomada la foto. A continuación, plantaciones de pino y al final mata al pie del río interrumpida por algún prado de difícil acceso, como El Paulón, cuyo topónimo ya está indicando que es muy húmedo.
miércoles, 18 de enero de 2023
Despedidas
El mejor poema escrito sobre Santander es de Rafael Gutiérrez Colomer y lo podéis encontrar (es un decir, porque yo tengo la colección completa pero no sé de nadie más que la tenga) en el fanzine Cuévano de los años setenta. Es su despedida de la ciudad. Eso sí que es una tiradera, como se dice ahora.
No lo he visto en ninguna antología ni creo que nadie se atreva a recuperarlo.
He leído la despedida de la cantabrista Nerea de Diego titulada "El derecho a quedarnos en nuestra tierra", aquí, y es también de lo mejor, brutal.
Yo también he sido emigrante. En mi caso pude regresar.
martes, 17 de enero de 2023
La fiesta
Habíamos ido a la antigua fábrica de galletas por una feria de ropa de segunda mano y después de echar un ojo quisimos volver al coche por la parte de atrás, para ver el panorama, pero no había salida, solo un hangar en una esquina con luz dentro y las puertas abiertas.
Era un rastro. Había de todo, también libros. Cogimos uno de Francisco Ayala en una edición pobre de los exiliados pobres, ondulado por la humedad, otro de un autor colombiano publicado en una colección de novela sudamericana que me ponderaron en una librería especializada de Madrid y una de las primeras novelas de José María Guelbenzu con las tapas negras y su nombre y el título que no recuerdo en blanco.
Dejamos los dos volúmenes de Antonio B. "El Rojo" de Ramiro Pinilla en su primera edición y otra primera de Los torvos y fieros motivos de "El Cariñoso" de Isidro Cicero. Se lo dijimos al dueño a la hora de pagar, poco, apenas unas monedas: estos libros que dejamos son buenos, ponlos aparte, pide más.
Llevaba un salacot a la cabeza. Vestía bien, de color claro. La cara la tenía chupada, como de haber estado metido en la droga, no sé ahora.
Nos dio las gracias y trabamos conversación.
De Santander.
Sí, quedaron pocos.
Sí, había muchos pero los mataron o acabaron en el exilio, sí.
Hoy no, hoy apenas hay, sí.
En Santoña da miedo, sí.
No, gracias, es que llevamos prisa ya, se nos ha echado la noche encima y mañana madrugamos. Otro día.
Es que tengo la merienda aquí, nos dice, abre una cortina y nos muestra una mesa baja que me pareció el armazón de una bobina gigante con comida y muchas banquetas alrededor, tengo la merienda preparada y es que todavía no ha llegado nadie, nos dice y nosotros nos vamos, adiós, otro día, tenemos que irnos.
A cada poco hay una farola que dibuja un cono de luz en la noche. Pasamos de uno a otro hasta alcanzar el coche, entramos y nos ponemos en camino.
lunes, 16 de enero de 2023
De comida en Bilbao
Era entre un wok de por donde la sede del PNV o un bocadillo en Malatesta, el bar anarquista del casco viejo, no lejos de donde estábamos. Finalmente fuimos a este último, temprano. Habíamos madrugado y el hambre vino a nuestro encuentro pronto.
En la boca de Goienkale había demasiada gente así que dimos un rodeo y nos metimos por una transversal. El bar tiene una bandera colgada a la puerta, es fácil verlo a la lejos. El peso del sol de mediodía hacía que el rojo y negro tiñera el suelo. Entramos agachando la cabeza, como en las casas antiguas de puerta pequeña, con respeto. Bien de gente. Le pedimos a una chica que por favor se moviera un poco para caber en la barra. Estaba leyendo algo en el móvil. Nos sonrió y corrió la silla. Al otro lado había un señor con boina leyendo un libro de Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero. Ni se inmutó. Es casi seguro que la lectura de la chica, la que fuera, era más interesante que la suya. Pedimos sendos bocadillos, de carne mechada el mío, de setas el de Raquel, y dos cañas.
Sonaba un grupo que se parecía a Deux, según Raquel.
Taburetes altos pero no nos costaba llegar al suelo. Carteles de distintas convocatorias en las paredes y una exposición de fotos zapatistas. Hay al fondo una sala pero no quisimos movernos.
Salió el tema del próximo libro de Alberto Santamaría, que es de cuando nos conocimos. En COU yo era el delegado de clase. Hubo problemas con la calefacción, que no funcionaba. Organizamos una sentada muy sonada. A mí estuvieron a punto de echarme. Creo que nadie más tuvo problemas. La calefacción se arregló.
Habrá que leerlo, dice Raquel. Claro que sí, respondo. Tengo ganas. De ahí pasamos a su último poemario en La Bella Varsovia, fantástico.
El señor de la izquierda se marcha y es entonces cuando veo el título del libro. La chica que se movió para dejarnos sitio, sigue.
Nos traen los bocadillos, los partimos por la mitad y nos los intercambiamos.
Otra caña cuando puedas, dos. El camarero lleva un peinado que identifico como una cresta sin peinar. No acierto con su género, no sé cómo dirigirme a él. Opto por el masculino, por parecerme una forma neutra. Sé que no lo es.
Yo llevo una camiseta de Colindres, encima una camisa de botones de cuadritos amarillos y negros de segunda, pantalones un poco dados de sí, de marca, cinturón de un zapatero que hay en el portal de un hostal de León, playeras negras de una cadena de ropa deportiva, calcetines de mercadillo y las uñas pintadas de rojo.
Las otras dos vale en los mismos vasos, aclaramos, alcanzándoselos.
El otro día escribí un texto criticando a los antisistema que dicen querer medrar para poner a prueba el sistema, aquí. Me acuerdo entonces de los árboles.
Dicen que los árboles compiten por el sol. Pero también que cuando detectan que a uno le va mal, el resto de árboles le transmiten nutrientes por el subsuelo, por donde todos están conectados. Parecen ideas contradictorias. Se lo comento así a Raquel: Raquel, me parecen ideas contradictorias, a lo que ella responde:
que quizá los árboles no es que compitan entre sí, que eso puede que sea un postizo de alguien que lo ha explicado mal, que a lo mejor lo que pasa es que los árboles crecen cuanto pueden, sí, pero para prestar ayuda a los demás, cuanta más mejor.
Ha cambiado la música. Esta vez no la reconocemos. Tampoco preguntamos. Pagamos, damos las gracias, nos despedimos y salimos como entramos, agachando la cabeza, con respeto ante el día que todavía queda en esta calle curva del casco viejo que sigue el discurrir combado del sol.
domingo, 15 de enero de 2023
sábado, 14 de enero de 2023
El mundu qu´esmuz
Nel su últimu artículu dientru de la serii "mugu" Raúl Molleda recuer al conceutu "cargu de concencia" y se mi jaz guapu peru nu soy pa entendelu a móu.
Hay una campura ahi que mos desapara, a Raúl y a mí.
Él maneja un conceutu plenu, "cargu de concencia", cuyu jimen yo esconozo. Es un conceutu escuru pa mí, que no lu comparcio con él. Es un conceutu, el suyu, dun mundu difirienti al míu.
Jalando desti jilu, palabras que han allegáu a nos anjeando, col aliendu cansu pol trescurrir de los siglos, cumu balombru, "resonancia (de la comba)" y "pesu intrínsecu" enjuntu, palabra que paez arrecatar cara l´asturianu balobru, "mortaja", u el mesmu jimen, "esencia", quiciás en relación col jimin de la mujer u, por nu apurrir más ejemplos, la palabra tiez, que, masque paeza que alquier sintíu partajuera, de la manu del castellanu "tez", en cántabru val pa la juerza interior (la que jaz que una planta medri, pinto´l casu); estas palabras, dicía, que abocan ervaías, ¿a qué otros mundos difirientis al míu nu arrecatarán, de qué otros mundos nu allegarán?
¿Qué otros mundos difirientis al muestru están esmuciendo a los muestros ojos, si es qu´el mundu qu´está esmuciendo nu es el muestru, cumu´n verdá camiento?
viernes, 13 de enero de 2023
De Santander
Es cabuérnigo. Se presenta como Frutosu. Su mujer, Andrea, lo llama Frutos. En Lamiña al santo le llaman Fritosu. Él es de Correpocu. Sus padres estuvieron condenados a muerte, "como todo el mundo", dice. De pequeño acompañaba a su padre a intercambiar maíz por patatas al pueblo campurriano de Soto. Los guardias civiles los acosaban. "No era vida", asegura.
De mozu se marchó a trabajar a una taberna y fonda con dos cuartos que había cerca de la estación de Cabezón de la Sal. Había una señora que hacía una borona muy rica. Tendría las manos frías, pienso. Un día aparecieron unos forasteros pidiendo langostinos. Reinó el desconcierto. "Será que te están pidiendo borona", trataban de tranquilizar los otros clientes a la paisana, confusa. Fue lo que les sirvió, borona, lo suyo, lo de todos. Nadie allí sabía lo que era eso de los langostinos.
"De Santander serían, seguro", dice.
jueves, 12 de enero de 2023
El dinero público
En la foto de portada de hoy de el diario montañés sale el Ministro de Cultura y adláteres de visita al Archivo Lafuente, que nos ha costado 30 millones de euros (el vendedor asegura que en el mercado al menos duplicaría este montante).
Se ve en primer término una vitrina. En la vitrina varios ejemplares de la revista en origen anarquista Ajoblanco, quiero creer que originales, aunque no lo puedo asegurar, solo lo supongo porque tengo a esta colección en alta estima. Haciendo una consulta rápida en una página de coleccionismo, una de las revistas de la foto se vende a 10 €, 8 € si se compra sin que termine el día, aquí, y otra más por 6 €, aquí.
Aprovechando la visita, Gema Igual ha animado al Gobierno de Cantabria a que se sume a esta iniciativa.
Aliendos
Entardahier estaba un señor en sía de rueas pidiendo ayuda pa salvá-la rampluca del asubiaeru del bus del cruceru de Cuatru Caminos.
Yo jospaba cara´l trebaju, alameda riba.
Jiz un gestu afirmativu cona cabeza, erviémi del mí sen y lu emburrié. Él se disculpó dijendo que nu tinía usígenu, señalando los sús espaldaris.
Bían apagáu las lucis de la ciudá peru entá nu era de día.
La luna amejaba estar nevaa.
"Caracol Beach" (Alfaguara, 1998) de Eliseo Alberto, recomendación
Caracol Beach (Alfaguara, 1998) del novelista cubano exiliado Eliseo Alberto, aquí.
Hace tiempo lo tuve entre los libros más buscados, lo olvidé y ahora lo he encontrado por sorpresa. Lo he leído y no puedo menos que recomendaros que si lo encontráis también vosotros no lo dudéis, haceos con él y leedlo.
miércoles, 11 de enero de 2023
Palios, 1
La mí cuñaa lebaniega diz que pa protegé-las plantas del fríu del iviernu hay que ponelis palios, es dicir, "prásticos caltiníos por palos".
La palabra paliu vien del latín PALLIUM, "capa, colgaúra", relacionáu col latín PALLA, "capa, vistíu", d´urigin escunucíu.
Los prásticos puein ponesi ensin palos, de jechu es currutu veelos asina, ensin palos, solu prásticu, si es casu prindíu por pinzas, peru por etimulugía pupular la palabra paliu paez que pidi palos.
Otros sistemas complementarios son atá-los árbulis, por ejemplu aquí, poner pesos, aquí, apeá-las quimas u caltené-las plantas ircías con jorquetis, aquí y aquí.
La paz
Que la paz es la ignorancia de la guerra seguro que ya se ha dicho, pero formulado como la ausencia de guerra, por indulgencia.
martes, 10 de enero de 2023
La planta que cura
Tiníamola dincima de la libriría giratoria y limpiando se mos cayó.
L´alói vera molu bía dáu el sú hermanu, emigráu.
Ha viníu por navidá y está de giru polas casas de la familia.
Caltenemo-la planta escontarmaa nun esgonci de la salona.
Es solu apeala un pocu peru queremos que sea él quin l´acaldi.
"Percusión" (Cátedra, 2022) de Balza, recomendación
Este es uno de los mejores libros que he leído en mi vida.
Percusión (primera edición de 1982 en Seix Barral, la de Cátedra es del año pasado), novela del escritor venezolano José Balza, aquí.
lunes, 9 de enero de 2023
Tendencias
El primer fin de semana de 2023 el diario montañés sentencia que Cantabria está en recesión, el primer fin de semana, que ya es darse prisa, y es ahora cuando se acuerda de informar, así como de pasada, de que los dos años anteriores han sido de crecimiento.
Los lugares de reunión de los concejos cabuérnigos
Después de haber puesto en claro, más o menos, los distintos marcos de los pueblos del valle, ¿dónde se reunían los concejos de los pueblos cabuérnigos, bajo qué árboles o campanarios?
"La montaña del alma" de Gao Xingjian, fragmentu
"Subisti a la linia. Y, dendi l´albiar, el vieju bus de ciudá recunvirtíu ha traquetiáu por doci horas polas camberas mal caltinías, cripías de tamballas y de chorcos, anantis d´allegar a esti puiblucu del sur."
Primer párrafu de La montaña del alma de Gao Xingjian.
sábado, 7 de enero de 2023
Lo que somos
Que nos reducimos a nuestras preguntas seguro que ya se ha dicho, pero formulado somos nuestras preguntas, por indulgencia.
jueves, 5 de enero de 2023
Recomendación de libro
Against the grain: A deep history of the earliest states (Yale University Press, 2017) del politólogo James C. Scott, aquí, está pidiendo a gritos traducción al español.
El dinero concilia las contradicciones
Desconfío de esos anti todo que lo quieren ser todo (siempre que haya vistas amplias desde las alturas) para demostrar todo lo anti que son.
Ellos se creen capaces, si no es que lo que se creen es que nos engañan.
miércoles, 4 de enero de 2023
"Hurria", "urru" y quizá también "horru"
Ayer mi padre, que es de Santander: "hacemos una hurria contra..." y "a hurriazos, a pedradas".
Se lo comenté a RMG que me hizo ver la posible relación de hurria, "pedrea", y urru, "farallón costero" (de donde Los Urros de Liencres o La Punta l´Urru en la bahía de Santander).
Es probable que debajo de ambas yazga una raíz prerromana relacionada con "piedra" o "piedra erguida", "piedra en alto".
No sé si horru, "hórreo", se podría relacionar con hurria y urru, pero todo apunta a que sí. De ser así, horru no provendría del latín HORREUM sino de esta misma raíz prerromana "piedra", en lo sustancial, no sé si con alguna influencia intermedia que se me escapa, como ya he apuntado en otras ocasiones.
Daqui poemas de Caleidoscopiu (Guillermo de Torre)
La luna:
Es un semáforu astral
nel raíl de la nochi
*
El sol:
Es un monóculu qu´el día ircíu
acalda nel sú rostru
Los cimientos
Desde que he empezado a entrar al trabajo por el sótano y no por la planta noble noto que escribo mejor.
Dar un agua y lavar el pelo
Zaguatar es por ejemplo lo que se hace al lavar la lechuga, dar un agua. Zaguatón lo empleó el otro día un paisano cabuérnigo para "chubasco".
A una vecina mayor santanderina: dar un champuñáu, "lavar el pelo (con champú)".
martes, 3 de enero de 2023
Trenzas
Esta trenza se la hizo nuestra sobrina a Raquel. La hizo en un momento, sin detenerse, pero el esquema es este. A nuestra sobrina se la enseñó mi madre que a su vez se la enseñó mi abuela. Es la trenza de mi casa. Seguro que es la de más sitios, la de otras familias, pero que es la de mi casa, la cabuérniga, es seguro. Lleva siendo así al menos tres generaciones.
La madre de Raquel se cortó la trenza a los quince años. Su padre, el abuelo de Raquel, no quería pero ella, su madre, se impuso. Le supuso el paso a la edad adulta. Se la cortó en una peluquería que había encima de Presmanes, en Santander. La convirtió en postizo. Todavía la conserva, sesenta años después. Es más clara que el pelo de Raquel. Su madre ya lo tiene blanco.
Daqui poemas de Caleidoscopiu (Gerardo Diego)
La guitarra es un pozu
con airi en tal d´augua
*
La primovera naz
y nel sú cuerpu de luz la lluvia paz
*
Ena estación del albiar
han esticáu´l cartel
Al ser de día el sol consulta´l sú giru
y se provéi de miel
lunes, 2 de enero de 2023
Presentación de "Etnoarqueología de la Montaña Cántabra" (Tantín, 2022) de Manuel García Alonso esta tarde en DLibros de Torrelavega
Hoy a las 19:30 h. se presenta en la magnífica librería DLibros de Torrelavega el último libro de Manuel García Alonso titulado Etnoarqueología de la Montaña Cántabra: Hitos, señales y referencias culturales (Tantín, 2022).
Ir con el autor por el monte es una experiencia única. Lo sé de primera mano. Es como si todo se iluminara para verlo mejor. En este nuevo libro suyo fundamental para todos comparte las claves que maneja para entender el monte, para que el monte gane inteligibilidad. Es un libro imprescindible.
En la foto el autor con Mino, vecino de Cos, fotografiando los restos de un antiguo pozo calero en La Mata´l Toju la Cruz, en Sierra de Cos.
domingo, 1 de enero de 2023
"Antes pasaos" y "antiguos", memoria histórica y ancestral
Los antes pasaos (montañés) son a la "memoria histórica" lo que los antiguos (también montañés) a la "memoria ancestral", según empieza a ser definida una memoria y otra, por ejemplo aquí.
Entollar
La lienda del "Cañón del Sumidero" cunta que los chiapanecos prifirierin echasi al abizu antis que caer presos de los cunquistaoris españolis.
Los cántabros ingual, peru de los romanos y con 1500 años de difiriencia.
Ena badía de Sanander entollasi es cuandu ti chumpa un sumidoriu (El Regatón de Laredu es peligrosu polos sumidorios, dicin qué) y entolláu es cuandu estás dientru del sumidoriu tres beti chumpáu esti.