viernes, 5 de junio de 2026

El que manda

Manda el que está pero no va.

Los pájaros del sótano

Atardecía y yo volvía al trabajo para rematar un par de cosas pendientes cuando en la C/ Isla de Cuba me pareció oír un estridor de pájaros

están despidiendo el día

pensé

pero al avanzar un poco me di cuenta de que el ruido procedía no de las ramas o de los aleros o de donde se suponga que estén los pájaros al despedir el día, o del cielo mismo, sino de una portezuela que había a pie de calle

que daba a un sótano 

con un montón de jaulas y una luz artificial imagino que para hacer creer a los pájaros, entre tanta oscuridad, que no era de noche

para que siguieran cantando.

Despidiéndose de todo.

jueves, 4 de junio de 2026

El caracol

Resulta que en las rosas silvestres que cogimos para plantar en el terreno de casa venía un caracol. Lo vio Raquel y lo dejó metido en un vaso con una hoja de lechuga para luego bajarlo a la calle. Pero cuando fue a por él ya no estaba. Lo estuvimos buscando largo tiempo. Al tercer día, apareció debajo de la encimera, en la esquina.

La secuencia:



miércoles, 3 de junio de 2026

Pesca sin muerte

Estoy sentado en un banco enfrente del centro de salud de la C/ Vargas. Veo bajar a una madre con su hijo pequeño. El hijo salta e intenta agarrar la rama baja de un plátano joven. Es uno de los que plantaron tras tirar los antiguos que había en esa mano por culpa de las obras del edificio donde he vivido durante años. El niño, como era previsible, no llega. Lo intenta la madre entre risas. A la tercera consigue alcanzar la rama. Se la acerca al niño. Este consigue agarrar una hoja y le da leves tirones. Tras un instante, la madre le coge la mano y delicadamente le hace soltarla. La rama vuelve a su sitio. Ellos siguen su camino. Yo me quedo un poco más.

martes, 2 de junio de 2026

"Todo árbol tiene su raíz", inauguración

 

Tres días de niebla

Paramos a ver una antigua cata minera en la Braña Soberón. El hoyo se diferencia de un cráter provocado por una bomba porque esta al explotar deja una corona de tierra todo alrededor y en el caso de la cata, no.

Por aquí venían huyendo los milicianos y las familias del sur, sobre todo de Mataporquera y Reinosa, donde el movimiento obrero contaba con muchos apoyos, informa la persona que nos ha traído. Todavía se recuerda en el pueblo que el monte ardía. Por las bombas incendiarias que les tiraban. Cuando llegaron a San Miguel cayó la niebla y eso les dio tres días de tregua. Los aviones no podían volar.

La familia de la persona que nos lo cuenta les dio cobijo, entre otras. Dormían en casa, en la cuadra, echados en la hierba del pajar sobre sábanos. A un oficial que pidió cama se la pusieron. Pero no por ser oficial. Les dijo que no volvería a dormir en una. Lo sabían. Estaba sentenciado.

(qué tres días de niebla, imagino)

Al marchar regalaron a la gente del pueblo todo lo que tenían, o lo que les quedaba. Fue su despedida.

lunes, 1 de junio de 2026

Entrevista al biólogo Alfonso Ceballos en VIRIDITAS

Nueva entrega del proyecto VIRIDITAS dedicado a los jardines del Hospital Valdecilla, aquí. En esta ocasión, la entrevista es al biólogo especialista en botánica Alfonso Ceballos:

domingo, 31 de mayo de 2026

Diferencia entre "trasmochar" y "esgandiar"




Fue en este antiguo paisaje carbonero de Aguayo donde nos explicaron la diferencia entre trasmochar y esgandiar. Un árbol trasmocho es aquel que se parece a un paraguas dado la vuelta. Está pelado hasta donde alcanza el hacha blandida por el carbonero. Los de las fotos son trasmochos. Por su parte, esgandiar es quitar las ramas a un árbol de arriba a abajo (sic), dejarle "hecho una vara" (sic).

Las razones de la "quitamiriendas"

Esta flor se llama así porque sale cuando los días empiezan a acortarse y se adelanta la cena, desapareciendo la merienda.

Es señal de bajar el ganado de los puertos.

sábado, 30 de mayo de 2026

Frente abierto

De la presentación del libro sobre las fiestas del solsticio de verano de Marín de ayer, me gustó sobre todo su defensa de la tradición entendida como algo que concierne a los adultos, evitando infantilizaciones. Tiene sus aledaños, por ejemplo evitar también las idealizaciones (en el turno de preguntas hubo entre el público casos). Este es uno de los caballos de batalla del autor. Lo comparto.

Archivu del blog