martes, 31 de marzo de 2026

La libertad anhelada por los ganaderos cántabros

Impresiona que de forma recurrente los ganaderos cántabros a los que preguntas (yo sobre todo me he dirigido a vaqueros montañeses) te respondan que lo que más les gusta de su trabajo es la libertad. El no tener amo.

La reina insurgente de los celtas britanos, Boadicea, dijo antes de su suicidio (muy en la línea de los últimos cántabros históricos del Monte Medulio, que yo cada vez tiendo más a creer que estuvo regado por el río Vendul): "Cuán mejor es la pobreza sin amo, a la riqueza en la esclavitud", según el historiador romano Tácito.

Hoy leo en prensa que en Cantabria está cerrando una media de seis explotaciones ganaderas al mes.

lunes, 30 de marzo de 2026

Los eucaliptos zahoríes

Un amigo que vive donde la foto dice que viene bien plantar eucaliptos para atraer el agua de las profundidades de la tierra, para hacerla subir, pero que a los pocos años hay que talarlos para que no terminen secando el terreno. Yo creo que ni siquiera, y eso que el ruido que hacen las hojas de estos árboles cuando sopla el viento es precioso.

La extrañeza ante el tratamiento demasiado amable

Os habréis dado cuenta como yo de que últimamente los camareros se dirigen al cliente con apelativos cariñosos como "cariño" o "cielo". A mí se me hace de lo más ajeno. Ni siquiera mi madre me ha tratado nunca así. Tanto, que en uno de los últimos mensajes al móvil que me ha enviado, que suele dictar para no tener que escribirlos a dedo, leo un "cariño" que en un mensaje inmediatamente posterior se preocupa de aclarar que no es suyo, que se le ha colado, que lo había dicho la camarera que la estaba atendiendo en la cafetería.

sábado, 28 de marzo de 2026

Dos peces de tierra adentro

Todas las veces que he subido a la Sierra del Escudo, menos una, estaba el cielo cubierto de niebla. Cuando estás arriba decir cielo es decir todo. El día de la foto había subido con Veceru. Está hecha donde la cruz que pusieron los vecinos del valle de contra el mar, que no se ve.


La cruz probablemente sea posterior a la talla del pez. Este tiene una evidente carga religiosa. Pero también es bonito pensar que la cercanía del mar quizá algo tuviera que ver. O incluso preguntarse que siendo anterior, cuánto y si tanto como para que quepa pensar en otro contexto.

La vez que subí a la sierra (no sé qué palabra utilizar porque en este contexto sierra es el lugar que queda por encima de los árboles y es donde se echa el ganado a pastar, no es un concepto orográfico) y no había niebla, la única, resulta que al pasar por este punto de la foto perdí la senda e intenté pasar por la ladera, a través del escajal y salvando las sucesivas canales. Lo pasé mal. Estuve a punto de bajar a derecho por un pernal para tratar de encontrar una pista y buscar ayuda. Pero al final alcancé L´Altu la Lisa, bajé a Pudrigueru y tomé la pista de Monte Aa hasta Ruente.

El otro día veo que un amigo está manipulando un cordalitu y cuando me descubre observándole, me pide que haga una foto, esta:

viernes, 27 de marzo de 2026

En la noche tenebrosa

Y si te deslumbra el faro, qué pasa con las rocas.

Recomendación de dos libros fantásticos

En lucha incierta (Caralt, 1980) de John Steinbeck y Última salida para Brooklyn (Anagrama, 1988) de Hubert Selby Jr.

Dos libros fantásticos, fantásticos.

jueves, 26 de marzo de 2026

Dolo Navas en el Espacio Alexandra de Santander, mañana


Este viernes a las 19:30 h. Dolo Navas inaugura su exposición "Somos piel" en el Espacio Alexandra de Santander, aquí.

miércoles, 25 de marzo de 2026

Jochen Lempert: "Walking half a mile in Northerm Germany", 2004 (parte de la expo colectiva "Caminar / Walking" de la galería barcelonesa ProjecteSD, de cuya página he tomado las fotos)




Formas que se parecen a

En Cantabria las figuras animadas que se quieren reconocer en las piedras o en las ramas se suelen remarcar. No se dejan, como en Japón, tal cual (quizá por falta de escenarios convencionales: de jardines contemplativos, por ejemplo). Lo hemos visto muchas veces (un perfil de mujer dibujado con típex en un canto de río, una piedra puesta en un nudo de árbol como si fuera un ojo, etc.) y no solo en cuevas prehistóricas. Creo que esta querencia emana de una relación con la naturaleza dinámica y respetuosa: hay que dar suave al play para que esta se active.

martes, 24 de marzo de 2026

Resuelto (creo) el origen de "becerrera" pero no el de "becerra"

La etimología de la palabra becerrera (en el "wickionario cántabru" aparece como becerra) es complicada. Da nombre a una ladera sembrada de grandes piedras sueltas. Otras veces me lo he preguntado, por ejemplo aquí.

Lo más lógico es tirar de la palabra becerra, que corresponde a un estadio temprano de la vaca. ¿Cuál será el vínculo entre ambas?

Precisamente acabo de ver en el "wickionario cántabru" que jacé-la becerra significa "recular la pareja uncida por no poder arrastrar la carga" y "achantarse" una persona, lo cual me hace pensar que becerrera es porque las piedras no han acabado de llegar al fondo, quedándose a mitad de camino, como si recularan, igual que si fuera una becerra antojadiza (no sé si esta condición es característica suya, pero si estoy en lo cierto y becerrera viene de aquí, debería serlo).

Otro tema es de dónde viene la palabra becerra. Corominas recurre a una raíz prerromana que empalma con el vasco. Tengo mis dudas.

Archivu del blog