Perder

Pasar por el arco quieren que sea lo mismo que hacerlo por debajo del futbolín.

"Cillisca", pistas para su etimología

En la raíz del cántabro cillisca creo adivinar el latín CAELUM, "cielo".

El gato, el burro

Entramos en una cerería pequeñita que está pegada a una iglesia de Pontevedra, en el casco antiguo. Preguntamos por ex-votos de cera y nos enseñaron los que tenían, muchos. El cerero nos señaló los que procedían de Cerámica Celta, queriendo decir con esto que los diseños eran de esta antigua fábrica de cerámica. Había sido de su familia. Abrió en 1925 y cerró en 1963. Fue de referencia para la vanguardia histórica. Resulta que Castelao trabajó para ellos.

El gato.

El burro.

Encapotados

Iban a inaugurar Faro Santander pronto. Nosotros estábamos cerca, a otra cosa, en una terraza. De repente vino un coche descapotable y aparcó justo enfrente. Hubo comentarios maliciosos. No era el ambiente propicio. 

El señor intentó cerrar la capota pero no pudo.

Vistazo a una mies de Viaña de Cabuérniga

Sorprende el tamaño minúsculo de alguna de las jazas o parcelas:

Lo que se araba en un sentido la siguiente vez se hacía al contrario para que el hundimiento del conjunto, o el resalte de los perfiles, fuera uniforme.

Cambera (yo también tengo miedo de que la palabra cambera muera a manos de pista y carretera):

Lindones o linderones:

Non son las terrazas, sino los taludes. Son un elemento territorial simbiótico, es decir, construido a medias o de forma solidaria entre naturaleza y ser humano. El aumentativo /-ón/ me parece que puede estar marcando una diferencia respecto a lindero parecida a la que hay entre cambera y camberón, siendo este una cambera rehundida por efecto del agua. El agua de lluvia hace más honda la cambera y luego el ser humano la repara (labor concejil periódica). Los "linderones", siguiendo este paralelismo, serían linderos remarcados por la naturaleza y el ser humano a la par.

Por último, también sorprende la abundancia y porte de frutales. El pueblo tiene fama. De Viaña subían a Joces a buscar árboles silvestres porque los silvestres son más fuertes que los de casa. Lo que no sé es si los bajaban al pueblo, si hacían los injertos arriba o si hacían las dos cosas. Sería bueno que alguien se enterara y lo pusiera por escrito. Para ello también veo necesario que se piense en algún mecanismo que permita recibir, si das, y hablo de dinero.

Presentación de "Lo inacabado" de Mario Calvo Haya, hoy

Dos caminos por debajo

Por debajo de la Calle Alta.

Por debajo del Alta.

Presagiar es predecir inmerso en la tradición

El bosque de Macbeth debió moverse en círculos, pienso, que es como también lo hacen las flores y el fuego.

Los cantos del cortejo fúnebre

En el funeral de tu abuela los hombres llevaron el féretro a hombros desde la iglesia de Terán hasta la tumba, las mujeres cantando detrás - y lo recuerdo. 

Mi madre hace una pausa. 

Y en el de tu abuelo cantaron hasta los pájaros - no me llevaron, yo era muy pequeño. - Gorriones me parece que eran - dice.

La biblioteca ardida de Francisco Cubría

En el incendio de 1941 ardió la magnífica biblioteca del escritor Francisco Cubría. También lo hizo la de Manuel Llano. Según las propias palabras del escritor trasmerano, únicamente pudo salvar los setenta y dos tomos y diez apéndices de la Enciclopedia Espasa. Maldita sea, de todo lo que debía tener, incluido material propio, solo pudo salvar esto que a día de hoy ha quedado más que obsoleto.

Pero cuánto tardaremos en dejar de lamentar la pérdida del resto, me pregunto hoy, cuánto para que todo impreso pierda trascendencia.