La vida, los robles segados

No quisieron cumplir ningún rito católico. Incluso pidieron al de la funeraria que quitara el crucifijo del ataúd, puesto que todos lo traen de serie. Le incineraron en Ciriego. Sus cenizas las quieren echar en el jardín de su casa del pueblo. Es un terreno amplio. Para que no sea en cualquier sitio, quieren plantar un árbol y echarlas al pie. Uno que sea representativo. Pero no saben cuál. A mí me gustaría un roble, indica la viuda. Pero robles salen por doquier, dice. De hecho los siego.

El caladero del "after", "marcos" salidos del polvo, "tarmáu", límites de la nada, la primera "mayueta", "La Joya" de Sopeña, claveles en Saja, "el ramu" en Casa Cárabes, perro con "carranclas" en el centro del pueblo, hormigón con cantos pegados en el lecho del río, rueda cuadrada, "cacha" ergonómica, "perru", acceso en esquina y posible ubicación del antiguo castillo de Peñacastillo, si es que hubo

(1)

Entrada a uno de los after más peligrosos de Santander.

(2)

Tres marcos cabuérnigos dibujados en el polvo acumulado en el cristal de una cuadra de Lamiña. Corresponden a los pueblos de Ruente, Lamiña y Barcenillas.

(3)

A este entramado de raíces parcialmente sumergidas en el agua yo lo llamaría tarmáu. Se parece a la escultura de Cristina Iglesias situada al pie del Centro Botín. La foto está hecha en el nacimiento de La Fuentona / La Juentona de Ruente (cuyo topónimo procede precisamente de la suma de río y fuente, o, por mejor decir, de ríu y juente).

(4)

Había en Ruente una casa baja realmente espectacular, aquí. Ahora solo queda el solar. En el esquinal de la casa de al lado, de pajareta (reformada, apenas reconocible), se aprecia la cruz que servía para delimitar ambas, la que ya no está y la que fue.

(5)

Primera mayueta (del mes de mayu) o fresa silvestre del año. La foto está tomada precisamente el primero de mayo. En El Mulinu de Sopeña.

(6)

A esta parte del pueblo de Sopeña mi tía la llama La Joya ("hoya" en castellano). La depresión que se aprecia, de donde el topónimo, creo se trate de un cauce fosilizado del río.

Coordenadas UTM:

X: 395.203,70

Y: 4.787.021,30

(mapas.cantabria.es)

(7)

Clavel en el pueblo de Saja. En este mismo portal hay también geranios y cintas. Yo creo que conforman la tríada cántabra (los claveles ya no se ven tanto).

(8)

Ramu en Casa Cárabes, Sopeña. Es de laurel. Probablemente haya sido tomado del árbol de la finca que aparece en la foto. El ramu se pone cuando se termina el tejado. Antiguamente el tejado iba asociado a la estructura de madera o cuadru que sostenía la casa. Terminado el tejado se daba por terminada esta. Se anunciaba / celebraba de esta manera.

La pared perimetral la levantó mi bisabuelo.

(9)

Mastín con carranclas en La Llosa, en el centro del pueblo de Valle de Cabuérniga. Mala señal.

(10)

Obras de Confederación en el cauce del río Saja a su paso por Terán. Es por aquí por donde se suele desbordar. Antiguamente había un ramal que descomprimía el río cuando había crecida. Ahora están construyendo lo que se ve en la foto. En el cartel informativo apuntan que se trata de una solución histórica. No dudo que lo sea. Pero me parece muy agresiva. No sé si esta es la única forma de hacerlo. En el río que pasa por el puente del pueblo de Valle hay un tramo empedrado que es una maravilla. O era. Me parece que lo han reformado y adoptado esta misma solución de hormigón y cantos pegados. Pero no lo he comprobado todavía.

Por lo general, se acepta que el topónimo Terán viene precisamente de esta zona por donde el río escapa. Pero a mí no me convence del todo. Hay una fuente Terana en el pueblo de Zarcéa, un Teranucu en Monte Aa... En mi opinión, la explicación de Terán (masculino de Terana, es decir, comparativamente peor que su forma femenina) quizá se halle en una especie de poyete que hay encima del barrio La Torre. Pero no lo sé a ciencia cierta, es solo una suposición.

(11)

La famosa rueda cuadrada expuesta en el Museo Etnográfico de Cantabria. Servía para que el carro no echara a rodar sin control cuesta abajo.

Otra "cuadratura del círculo" la supone la macona, cesto con boca redonda pero culo cuadrado.

(12)

Zuela de abarqueru y detalle del mango. Se expone en el Museo Etnográfico de Cantabria. En otras ocasiones hemos presentado este tipo de tallas como ejemplo de diseño ergonómico con mucho futuro, si se supiera aprovechar.

(13)

Mesu (de nuevo está operando el género para marcar la distinta calidad en detrimento del masculino) o perru de abarqueru. La primera forma es la que se utiliza en mi familia. En este ejemplar expuesto en el Museo Etnográfico de Cantabria se ha tallado una cola para hacer más evidente la identificación con el animal.

(14)

Acceso en esquina en Peñacastillo. Dentro no queda nada, solo un solar.

(15)

Hablando con los vecinos de Peñacastillo, ellos creen que el castillo, de estar, estuvo en la parte que mira para Santander, no en la de la iglesia, que es donde se ha buscado. De hecho, en la parte que está encima del cuartel de la Guardia Civil actual hay unos muros antiguos de un tamaño y grosor impresionantes, como por ejemplo el siguiente:

Posáu de lingua de güei

Las tres están jechas en Lamiña de Cabuérniga (camiento qu´es la primera vez que se decumenta en Cantabria). El primer ritratu en concretu está jechu al par dun istial. Es Pentaglottis sempervirens. Nu cunozo´l sú llamatu sellencu. En castellanu es "lengua de buey". Peru évati qu´es curruta ena curdillera cantábrica, es equí ondi naz. Pongámola entonz, y pol momentu, lingua de güei.

El "campanu" a la mujer más guapa

El campanu a la mujer más guapa se daba en muchos pueblos. Aquí era en las fiestas de San Pedro. Un campanu, sí, sí. No sé quién lo daba, quién elegía. Los hombres serían. O la comisión de fiestas. Algo tendrían que decir las mujeres, también. Se daba a la que estuviera gorda y blanca. Ese era el canon de belleza entonces. Lo solía ganar alguna que estuviera sirviendo. Las que se habían quedado en el pueblo, con qué. El mejor espejo, decía mi madre, la carne sobre el hueso.

Primero de mayo

Estaba esperándonos cuando le conocimos. Nos había visto de lejos. Nada raro en Soria. Tras una breve charla nos acompañó de regreso al pueblo. Es entonces cuando advertimos que andaba fatal. Nos contó que había sido conductor. Llevaba furgonetas con piezas de una fábrica española a otra alemana. Las furgonetas iban por delante de los camiones. Con la carga de las furgonetas aseguraban la continuidad de la producción. Era un ir y venir constante. En un descanso bajó a casa de un amigo. De Madrid a un pueblo de Andalucía. Se despistó y pocas horas antes de empezar su turno cogió la furgoneta de vuelta. Pero iba cansado y se despeñó. Estuvo a punto de morir. Lo peor era que ese día no tenía que ir a trabajar. Era el primero de mayo.

Los dos laos / Los dos lados

El día previu a los Dejuntos, cuandu se va a sorripiá-las tumbas y a poner floris pa dejalas guapas, pasé por juera´l cimiteriu de Terán y vi a un siñor que andaba arrincando los macizos de margaritas que bían tomáu la paréi.

Quitaba las floris y las echaba jechas un gurruñu al suelu.

Dispués de ber puestu floris del otru láu.

*

El día previo a los Difuntos, cuando se va a limpiar las tumbas y a poner flores para dejarlas bonitas, pasé por fuera del cementerio de Terán y vi a un señor que estaba arrancando los macizos de margaritas que habían tomado la pared. 

Quitaba las flores y las echaba al suelo.

Después de haber puesto flores del otro lado.

La cuchara para la sangre, la serpiente y las mujeres

La de la derecha según se mira es una cuchar para remover la sangre durante la matanza y que no se cuaje:

Lleva tallada una serpiente ascendiendo:

Parece que es porque las mujeres no podían hacer esta tarea y la serpiente en este contexto masculino se asocia a las mujeres. Algo parecido nos contaron en el extinto bar El Moro de Santander, aquí.

La culebra está hacia arriba. Es una culebra "operativa", aquí (punto 5). Cuidado, está diciendo.

En el Museo Etnográfico de Cantabria (METCAN).

El montacargas

Yo subía y bajaba andando, y era un séptimo, porque el montacargas me daba miedo. Nosotras no podíamos utilizar el ascensor, solo si íbamos con los hijos de los señores. Para nosotras el montacargas. Una vez se lo pregunté al portero, que por qué, y él me respondió que porque los señores lo mandaban así.

Visita a la exposición "Somos piel" con la artista Dolo Navas

 

Primer día de trabajo en Santander

Era mi primer día y yo no tendría ni diez años. Mi hermana que trabajaba cerca había pedido a la señora que no me mandara salir sola porque yo no sabía andar en la ciudad, que dejara que me acompañase los primeros días. Pero nada más llegar me pidió que fuera a por leche. Yo protesté, pero dio igual. Me llevó a la ventana y me señaló una luz. ¿Ves?, dijo, pues allí es. Yo qué iba a ver entre tantas luces. 

Eché a andar, miré para atrás desolada y vi a la señora asomada a la ventana haciendo así el gesto de sigue, sigue. Sin saber por dónde ir, paré a una pareja que me pareció que tenía buen aspecto para preguntar dónde comprar un poco de leche pero con tan mala suerte que eran extranjeros. Seguí andando y lamentándome en voz alta. Paré a llorar y resultó que estaba enfrente de una lechería.