Me han invitado al acto de entrega de un premio importante cuyo código de etiqueta indica que hay que ir de traje. Pero no tengo. Aunque crea que debo ir, me temo no pueda. Ni siquiera me he puesto corbata, nunca.
Se lo comento a mi madre y ella me anima a que vaya, como yo soy, dice, bien vestido pero como tú eres, pero me parece que no, no me veo.
Hemos quedado para ir juntos a unas jornadas organizadas por una asociación de pacientes, aprovechando el descanso nos hemos escapado a una librería de segunda del centro a por un libro de Julio Maruri dedicado por el autor que vi el sábado, hemos cogido el bus de vuelta, merendado una tostada en el Gallofa de al lado de casa, hemos hablado de naderías, hemos entrado al súper de abajo y comprado unas rodajas de salmón para cenar, yo, ella unas lonchas para probar.
Está atardeciendo. Volvemos a casa. Es el último día del verano. Me acompaña hasta el semáforo. Qué pena, dice de repente. Me acuerdo que todas iban con zapatos y yo todavía con albarcas. ¿Por qué sería? Pausa. En casa de güeli antes que un sofá se compraba, no sé, unas tierras o una vaca, dice. Por eso sería.
