viernes, 13 de marzo de 2026

Los "chozos" de pastor desde la perspectiva TAR

Esas plantas de chozu (parecidos a libros posados del revés) que se encuentran en antiguas brañas, por ejemplo aquí, aquí o aquí, expectantes desde el 1500, cuando su tipología fue sustituida por las cabañas más cuadradotas, las hemos explicado como botones de play que están esperando a que vuelvan los pastores y los pulsen.

No serían ruinas, sino chozos aletargados, hibernando: a principios de verano, los pastores subirían y los reactivarían: por ejemplo reharían la cubierta vegetal afectada por las nevadas o rearmarían las paredes derrumbadas por el viento. Pero no dejarían de ser, seguirían siendo, pero en modo espera. Siguen esperando desde hace quinientos años, ese es su romanticismo.

Esta idea desde la Teoría del Actor-Red (TAR), por ejemplo aquí, tiene mucho recorrido.

Cómo no estar con ellos

Todo lo que llevo escrito aquí no vale más, ni una pizca, que ese gesto que tuvo un paisano montañés:

acercarse al ayuntamiento para solicitar que su barrio constara con su nombre sin castellanizar

o ese otro que tiene vacas tudancas solo porque le parecen hermosas, a pérdidas

o no digamos aquel otro que paró las obras que hasta hace poco amenazaban al Pozu Coloráu echando tierra (hay un sitio donde es casi arena) en el depósito de las máquinas excavadoras. 

Este mismo vecino, siendo crío, solía quedarse a charlar a la puerta de casa al caer la noche. Retrasaba lo que podía la vuelta a la suya porque su padre era muy estricto. Me acuerdo de una vez que estaba empapado porque había sido un día de mucho calor y bajando de hacer la hierba (él no tenía vacaciones) se había tirado de cabeza desde la peña para refrescarse: las truchas, asustadas, huían destelleando como chispas (relámpagos) bajo la luz de la luna, decía.

Son gestos.

Señal recibida.

Sen

Se decía que la falta de instrucción era un freno. Pero cuando, probablemente por un fallo del sistema, se recibe la suficiente instrucción, tampoco se logra medrar. No es que no fuera cierto lo primero, es que la falta de instrucción (inducida, hay que añadir) solo es la primera barrera. Una vez salvada esta, hay más. No es porque no se valga. Es porque estás intentando entrar en un coto. Y si lo logras y entras, no te engañes, es porque eres la presa.

Entonces, ¿es mejor olvidarse? Nooooo.

Hay que buscar otras motivaciones, la primera, la idea de que no se trata de tomar el control, sino de recuperarlo. 

Por eso tanto se defiende en este blog que hay que actualizar o revivificar ideas del pasado viables que fueron cercenadas por el poder (el colonialismo a escala local se traduce en costumbrismo). No es solo que lo bueno sea moderno, como decía Manuel Llano, es también que lo bueno tiene que ser de todos porque si no, no lo es.

jueves, 12 de marzo de 2026

miércoles, 11 de marzo de 2026

Posesión

"Vinieron por la tarde, aporrearon la puerta. (...) Eran de piedra. Miraban alrededor. A Elena, no. Uno levantó el mantel de la mesa. Otro se puso a girar el jarrón entre las manos. Tocaban los objetos solo para que ella supiera que podían hacer lo que les viniera en gana."

Del capítulo "Silenciosa era la noche" del libro Bucarest: polvo y sangre (La Caja Books, 2019) de Margo Rejmer, p. 23. Es un libro de crónicas fantástico.

Había reunión de gerifaltes en mi planta. Iba a durar mucho tiempo. A media mañana salí de mi despacho para dar una vuelta y comprobar que todo estaba yendo bien. En esas estaba cuando vi salir a uno de ellos, además el más zafio, del baño que tenemos reservado para personal. Hay otros tres. En el nuestro hay un cartel puesto desde la pandemia que indica que está reservado. En ese tuvo que meterse. Me vio y sonrió.

Desde entonces mantengo ese baño cerrado con llave.

martes, 10 de marzo de 2026

La distancia entre fuentes y entre cuevas

Hace tiempo un paisano de Barcenillas me contó que al monte no hacía falta subir con agua, que las fuentes estaban dispuestas a la distancia justa para no pasar sed. Claro, eso implicaba una sintonía con el entorno impresionante. Me pregunto si el uso de las cuevas durante la Prehistoria no respondía a la misma lógica.

De cuando no se sabe de dónde viene

De camino tropecé con las formas que hacía la luz en el suelo tras pasar por los agujeros de una cerca de hormigón:


Pero lo que realmente llamó mi atención fue el reflejo rojo que había al lado:


Pasaba por delante y desaparecía. ¿De dónde vendría? Miré alrededor y arriba, en la casa de al lado, bajo el mismo trayecto del sol, vi un trapo rojo tendido:


Pero era imposible que viniera de ahí.

lunes, 9 de marzo de 2026

sábado, 7 de marzo de 2026

"Edledón"

Ayer una tía mía nonagenaria repitió varias veces edledón, "edredón". En la línea de peseble/-i y el topónimo Fontible.

Archivu del blog