Magosta en Peñacastillu, mañana

De cabeza, 2

Me acerco a la pescadería del súper y la pescatera ha cambiado. Pido unos ojitos y veo que le asoma el tatuaje de alguien por debajo del guante de goma. Le ocupa todo el antebrazo. Le pregunto y dice que es de su abuela. ¿Está aquí contigo?, me intereso. Ella parece de fuera. No, falleció, responde. Perdona, acierto a decir. Sale a coger el pescado de mi lado. ¿Y te lo hiciste antes?, sigo. Niega con la cabeza y añade que se lo hizo a partir de una foto de cuando era joven, se baja el guante, extiende el brazo y la mujer del tatuaje parece otra. Se parece a ti, miento. Era una de las pocas fotos que tenía, dice. Dame cuatro, señalo. Los coge, vuelve adentro, los pesa y dice: ¿te quito las barbas y cabeza? Cabeza sí. Las barbas no. Fritas están ricas. Se sube el guante y corta.

De cabeza, 1

Estaba leyendo mientras tomaba un café en la cafetería de al lado del hospital, en domingo, estaba con un artículo de Coixet dedicado al amor, cuando pasa una chica hablando por el móvil diciendo que es inviable, que es incompatible con la vida. No levanto la cabeza del libro.

El ojo que no ve

Primero le dan el Premio Matilde de la Torre, el más significativo del PSOE en Cantabria, y en cuanto puede, apenas unos días después, aparece del brazo con la persona que está crucificando a la Presidenta del PSOE en Cantabria. Hay que tener más ojo. Las fotos las he tomado de la prensa local.

Agujeros para pendientes

No le hicieron los agujeros de las orejas al nacer porque su madre decidió que ya había sufrido suficiente. El parto fue duro. Por entonces hacían los agujeros de inmediato, en el mismo hospital. Tampoco la bautizaron. Cuando venían a Santander a pasar los veranos su abuela fingía que la bautizaba en el baño. Le echaba agua por la cabeza y musitaba unas palabras. Así se quedaba más tranquila, la abuela. Lo estuvo haciendo por muchos años. Siempre, en realidad. Una vez se la llevó a una joyería que había en Los Arcos para que le abrieran los agujeros de las orejas. Lo hicieron con poca pericia. Ahora, cuando se pone pendientes, y lo hace poco, y siempre que lo hace son arracadas, le queda uno recto y el otro un poco de lado. De joven se hizo más. Los punkies de Tirso de Molina, plaza que antes se llamaba del Progreso, tenían mejor pulso.

Flor roja

En antiguo cuaderno de notas de cabuérniga que hoy tiene 92 años.

El añadido

Hay en la antigua calle Isla de Cuba de Santander una colonia de gatos y un cubo de ladrillo que es el comedor de un restaurante al que se entra por el otro lado, antes de obreros, ahora un peruano. El cubo es un añadido que ocupa el antiguo jardín del edificio. Tiene un local en los bajos que utiliza un vecino para la cría de pájaros. Los gatos están siempre alrededor.

Aquí a veces comíamos nosotros cuando veníamos del pueblo o volvíamos y andábamos con prisa. No recuerdo ni gatos ni pájaros.

Unas monedas

La conocimos ayer, que estuvimos celebrando el cumpleaños de un amigo. Su familia es de La Cuesta de la Atalaya / La Talaya, en Santander. Nos contó que su padre, siendo niño, un niño de la posguerra, subía la cuesta haciendo el pino por unas monedas. A los turistas les hacía gracia.

Tiempu de hoja secu (o de cimbrios)

El antozañu es la basura orgánica (una suerte de compost) que se acumula en el corral y que no se retira, al contrario, se deja hasta que el agua de lluvia lo arrastre dentro del güertu, enfrente de la casa, sirviendo de abono. Es una palabra que yo creo que viene del lugar donde sucede (delante de la puerta, etimológicamente). Se abre la purtilla y se deja que pase.

Las hojas tienden a enrollarse cuando se secan y caen. Se enrollan y ruedan. Aprovechar esta característica para abonar el güertu es una solución simbiótica, además de inteligente.

Lo estaba pensando hoy que esta noche ha soplado el ábrigu y está la alameda atravesada por tiras de hojas secas y también la cuesta de los toros.

La primera palabra que me salió fue rimeru pero esta es más para las hileras de leña que se ponen a lo alto en las paredes, aquí (punto 4). Luego me acordé de cimbriu. Esta sí, perfecta.

La palabra cimbriu se utiliza sobre todo para la nieve pero vale para cualquier cosa que se acumule en forma alargada y estrecha, como es el caso de las hojas que caen y el viento las hace rodar formando cuerpos largos y estrechos.

Buscando, cimbriu es probable que proceda del latín FIMBRIA, que significa "fleco", "franja" o "borde deshilachado" de un tejido. 

Me parece que ese cambio de /f-/ por /c-/ probablemente milenario es el mismo que hay detrás de ciambrera, "fiambrera", palabra cántabra actual. 

En mi cabeza, cimbriu empata con cirria, aquí.

Martir laico

Me escribió preguntando por su abuelo y yo le remití al archivo, donde ahora se custodian nuestros documentos. Trabajan bien. Al cabo de un tiempo me volvió a escribir diciendo que habían logrado cerrar el círculo.

Su abuelo escapó de una cárcel o campo de concentración, no sabemos cuál, hiriéndolo en la huida. Ingresó en el hospital y al curarse y darle el alta, le condujeron a la cárcel que había en el almacén de madera de al lado de la estación de tren de Torrelavega, donde murió, probablemente lo mataron, a los dos días.

Me escribió emocionado diciéndome que lástima que su madre, que había estado toda su vida dándole vueltas a la cabeza, no llegara a saber dónde murió su padre.

Cómo, se lo imaginaba.