Entrevista a Amaya Gamazo, archivera

Nueva entrevista de VIRIDITAS, en esta ocasión a Amaya Gamazo, archivera del Archivo Histórico Provincial de Cantabria, aquí.

La casa montañesa

La casa montañesa tan sobria (el suelo empedrado del corral poniendo estrellas a los pies, el portal de los niales, el olor a hierba fermentada, la cucina que parece de charol tomada por el sarru, los animales de tiza pintados en las paredes, el cálido escañu, la garabita prendida iluminando fugazmente la noche, el susurro de los escarpines o de los trapos para deslizarse en la planta de arriba, las paredes de tablas machihembradas de los cuartos que dejan sentirse el uno al otro del otro lado, las manzanas de debajo de la cama, la luz alta que entra por la tronera del soberáu, el maíz reluciente, las vigas de roble que nunca paran quietas, recordándote a cada paso: estás aquí), la casa montañesa, a la que no sobra ni falta nada, en sintonía tras siglos de afinación, esa potenciadora de intimidad.

Thomas Wolfe, Juan Gómez Bárcena y el plegamiento del tiempo (o una mirada sintética del mismo)

"Cada uno de nosotros es el total de sumas que no ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la noche, y veréis cómo empezó en Creta, hace cuatro mil años, el amor que ayer terminó en Texas."

Este es tan solo el segundo párrafo de El ángel que nos mira (cito por la edición de Bruguera del año 1983) de Thomas Wolfe.

Lo tenía pendiente en la estantería. Es un libro difícil de conseguir. También de leer. Lo he empezado animado por la entrevista que han hecho al escritor cántabro Juan Gómez Bárcena en Librotea, aquí, sobre su última novela Abril o nunca (Seix Barral, 2026), aquí. Sobre su libro Lo demás es aire (Seix Barral, 2022) solo puedo decir como recomendación que me escribió Veceru asustado por todo lo que le había gustado, y Veceru puedo asegurar que tiene el paladar fino.

La libertad anhelada por los ganaderos cántabros

Impresiona que de forma recurrente los ganaderos cántabros a los que preguntas (yo sobre todo me he dirigido a vaqueros montañeses) te respondan que lo que más les gusta de su trabajo es la libertad. El no tener amo.

La reina insurgente de los celtas britanos, Boadicea, dijo antes de su suicidio (muy en la línea de los últimos cántabros históricos del Monte Medulio, que yo cada vez tiendo más a creer que estuvo regado por el río Vendul): "Cuán mejor es la pobreza sin amo, a la riqueza en la esclavitud", según el historiador romano Tácito.

Hoy leo en prensa que en Cantabria está cerrando una media de seis explotaciones ganaderas al mes.

Los eucaliptos zahoríes

Un amigo que vive donde la foto dice que viene bien plantar eucaliptos para atraer el agua de las profundidades de la tierra, para hacerla subir, pero que a los pocos años hay que talarlos para que no terminen secando el terreno. Yo creo que ni siquiera, y eso que el ruido que hacen las hojas de estos árboles cuando sopla el viento es precioso.

La extrañeza ante el tratamiento demasiado amable

Os habréis dado cuenta como yo de que últimamente los camareros se dirigen al cliente con apelativos cariñosos como "cariño" o "cielo". A mí se me hace de lo más ajeno. Ni siquiera mi madre me ha tratado nunca así. Tanto, que en uno de los últimos mensajes al móvil que me ha enviado, que suele dictar para no tener que escribirlos a dedo, leo un "cariño" que en un mensaje inmediatamente posterior se preocupa de aclarar que no es suyo, que se le ha colado, que lo había dicho la camarera que la estaba atendiendo en la cafetería.

Dos peces de tierra adentro

Todas las veces que he subido a la Sierra del Escudo, menos una, estaba el cielo cubierto de niebla. Cuando estás arriba decir cielo es decir todo. El día de la foto había subido con Veceru. Está hecha donde la cruz que pusieron los vecinos del valle de contra el mar, que no se ve.

La cruz probablemente sea posterior a la talla del pez. Este tiene una evidente carga religiosa. Pero también es bonito pensar que la cercanía del mar quizá algo tuviera que ver. O incluso preguntarse que siendo anterior, cuánto y si tanto como para que quepa pensar en otro contexto.

La vez que subí a la sierra (no sé qué palabra utilizar porque en este contexto sierra es el lugar que queda por encima de los árboles y es donde se echa el ganado a pastar, no es un concepto orográfico) y no había niebla, la única, resulta que al pasar por este punto de la foto perdí la senda e intenté pasar por la ladera, a través del escajal y salvando las sucesivas canales. Lo pasé mal. Estuve a punto de bajar a derecho por un pernal para tratar de encontrar una pista y buscar ayuda. Pero al final alcancé L´Altu la Lisa, bajé a Pudrigueru y tomé la pista de Monte Aa hasta Ruente.

El otro día veo que un amigo está manipulando un cordalitu y cuando me descubre observándole, me pide que haga una foto, esta:

En la noche tenebrosa

Y si te deslumbra el faro, qué pasa con las rocas.

Recomendación de dos libros fantásticos

En lucha incierta (Caralt, 1980) de John Steinbeck y Última salida para Brooklyn (Anagrama, 1988) de Hubert Selby Jr.

Dos libros fantásticos, fantásticos.

Dolo Navas en el Espacio Alexandra de Santander, mañana

Este viernes a las 19:30 h. Dolo Navas inaugura su exposición "Somos piel" en el Espacio Alexandra de Santander, aquí.