miércoles, 11 de noviembre de 2026

Flor roja

En antiguo cuaderno de notas de cabuérniga que hoy tiene 92 años.

martes, 10 de noviembre de 2026

El añadido

Hay en la antigua calle Isla de Cuba de Santander una colonia de gatos y un cubo de ladrillo que es el comedor de un restaurante al que se entra por el otro lado, antes de obreros, ahora un peruano. El cubo es un añadido que ocupa el antiguo jardín del edificio. Tiene un local en los bajos que utiliza un vecino para la cría de pájaros. Los gatos están siempre alrededor.

Aquí a veces comíamos nosotros cuando veníamos del pueblo o volvíamos y andábamos con prisa. No recuerdo ni gatos ni pájaros.

lunes, 9 de noviembre de 2026

Unas monedas

La conocimos ayer, que estuvimos celebrando el cumpleaños de un amigo. Su familia es de La Cuesta de la Atalaya / La Talaya, en Santander. Nos contó que su padre, siendo niño, un niño de la posguerra, subía la cuesta haciendo el pino por unas monedas. A los turistas les hacía gracia.

Tiempu de hoja secu (o de cimbrios)

El antozañu es la basura orgánica (una suerte de compost) que se acumula en el corral y que no se retira, al contrario, se deja hasta que el agua de lluvia lo arrastre dentro del güertu, enfrente de la casa, sirviendo de abono. Es una palabra que yo creo que viene del lugar donde sucede (delante de la puerta, etimológicamente). Se abre la purtilla y se deja que pase.

Las hojas tienden a enrollarse cuando se secan y caen. Se enrollan y ruedan. Aprovechar esta característica para abonar el güertu es una solución simbiótica, además de inteligente.

Lo estaba pensando hoy que esta noche ha soplado el ábrigu y está la alameda atravesada por tiras de hojas secas y también la cuesta de los toros.

La primera palabra que me salió fue rimeru pero esta es más para las hileras de leña que se ponen a lo alto en las paredes, aquí (punto 4). Luego me acordé de cimbriu. Esta sí, perfecta.

La palabra cimbriu se utiliza sobre todo para la nieve pero vale para cualquier cosa que se acumule en forma alargada y estrecha, como es el caso de las hojas que caen y el viento las hace rodar formando cuerpos largos y estrechos.

Buscando, cimbriu es probable que proceda del latín FIMBRIA, que significa "fleco", "franja" o "borde deshilachado" de un tejido. 

Me parece que ese cambio de /f-/ por /c-/ probablemente milenario es el mismo que hay detrás de ciambrera, "fiambrera", palabra cántabra actual. 

En mi cabeza, cimbriu empata con cirria, aquí.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Martir laico

Me escribió preguntando por su abuelo y yo le remití al archivo, donde ahora se custodian nuestros documentos. Trabajan bien. Al cabo de un tiempo me volvió a escribir diciendo que habían logrado cerrar el círculo.

Su abuelo escapó de una cárcel o campo de concentración, no sabemos cuál, hiriéndolo en la huida. Ingresó en el hospital y al curarse y darle el alta, le condujeron a la cárcel que había en el almacén de madera de al lado de la estación de tren de Torrelavega, donde murió, probablemente lo mataron, a los dos días.

Me escribió emocionado diciéndome que lástima que su madre, que había estado toda su vida dándole vueltas a la cabeza, no llegara a saber dónde murió su padre.

Cómo, se lo imaginaba.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Un tema de actualidad aunque quizá no aquí (no hay nadie dispuesto a salir perdiendo)

Entramos al Salón Noble donde está el busto que hizo Barral de Ramón Pelayo. El Marqués de Valdecilla firmaba solo con el primer apellido porque, al parecer, la familia de su segundo apellido se había dedicado al comercio de esclavos y eso a él le repugnaba. Pregunto a los alumnos, dos de ellos cubanos, qué les parece y me dicen que mal

que, sea como fuere, se aprovechó del trabajo de otros

y que eso estaba mal

lo tenían claro.

Nosotros en Cantabria, replico, tierra de indianos, creemos que si quien hizo dinero se mantuvo al margen del esclavismo, vale

pero efectivamente, qué pasa con los que no participaron directamente del sistema esclavista pero habían heredado el dinero de los que sí.

El esclavismo es la consecuencia lógica del colonialismo, responden. Al esclavismo y al colonialismo te los encuentras en el mismo camino.

Entonces al marqués no se le perdona, planteo.

No.

viernes, 6 de noviembre de 2026

Propuesta etimológica para el pueblo de Coo

Pregunto a la IA si hay alguna cueva en el Monte Ibio y me dice que sí: grandes cuevas "turísticas de desarrollo subterráneo profundo" no las hay, pero sí una pequeña cavidad conocida como "Abrigo del Monte Ibio" con representaciones de arte rupestre y esquematismos.

De ahí el nombre del pueblo de Coo, supongo, del latín vulgar COVUS, como en Cos, aquí, y también el de Bedicó, aquí.

Yung Lean - Yoshi City

Interrogación

¿Pero de qué "alzamiento" están hablando el Obispado y El Diario Montañés hoy?

"Viaje a La Habana" (Mondadori, 1990) de Reinaldo Arenas, recomendación

Hay un señor muy acicalado en Santander, por la zona de San Fernando, que es donde vive, creo, que todo lo que lleva puesto es del mismo color. Así, se le puede ver entero de amarillo, con sobrero, corbata, una flor de plástico y bolsito, o de azul, etc. La ropa la tiene ya un poco gastada. Yo me fijé en él por primera vez no recuerdo si justo antes de la pandemia o después. Llevó mascarilla durante años. Siempre le he visto paseando. A veces le acompaña una señora.

Me recuerda al primer relato de Viaje a La Habana (Mondadori, 1990) de Reinaldo Arenas, titulado Que trine Eva. Es una pareja que se casa, nadie les hace caso y petan. Empiezan a coser prendas cada vez más raras y a "modelar" con ellas por las calles, llamando la atención de todos, no se sabe si para bien o para mal, pero a ellos les parece que para estupendo. Pero llega un punto en que caen en la cuenta de que siempre habrá alguien que no les mire y del desconcierto pasan a la obsesión, recorriendo todo Cuba buscándole. La Cuba más miserable. No cuento el final.

El segundo relato se titula Mona y es el más flojo, también el de carácter más erótico. Por último está el que da nombre al libro, espectacular. La Cuba concentracionaria. El autor la vivió en primera persona. Amén. No es simplemente un texto de denuncia. O sí, pero también de su vida en el exilio.

El primero está fechado en La Habana (años 70), el segundo en Miami y el tercero en Nueva York (años 80 estos dos). Los tres tienen un inocente toque fantástico supongo que muy de la época, una fantasía posible (de imaginar) en un mundo multifacetado que está empezando a desaparecer, o a lo mejor soy yo el que ya no soy capaz de verlo.

Si lo encontráis, compradlo.

Archivu del blog