Habíamos salido Raquel y yo a buscar el local donde se conocieron mis abuelos paternos, una tienda de pianos que había en la C/ Ruamayor de Santander, ahora en obras, seguramente con destino a un piso turístico.
Mi abuelo era músico y mi abuela trabajaba allí.
De vuelta a casa hablamos de esto y de aquello. Hacía bueno aunque el cielo estuviera cubierto. Saqué el móvil en el semáforo del Pasaje de Peña y Raquel me preguntó qué hacía. Escribir una cosa, respondí.
Me suele pasar que las ideas me vienen hechas, en bloque, creo que son imborrables pero a la mínima se desvanecen. Sucede en un instante y de manera absoluta. Es como una nube blanca que se interpone entre la idea y yo, desapareciendo la idea (y de alguna manera también yo, que me quedo en blanco). Así que últimamente anoto donde puedo alguna palabra clave de la que poder tirar del hilo, aunque luego resulte que la idea no merezca la pena. Temo que mi cabeza se haya hecho a generar ideas adaptadas al formato de este blog. Así de triste es. Durante las últimas vacaciones, que estuve sin subir nada, empecé a hilar textos largos, pero solo en la cabeza: lo mismo, en cuanto llegué a casa, se esfumaron.
Aunque lo habitual es que me siente al ordenador a primera hora de la mañana y escriba lo que he venido royendo de camino, o lo que surja en ese momento, como una forma de calentamiento, o, como suelo trabajar con la cabeza, que me asalte una idea repentina o se abra una derivada y la ponga por escrito en el momento. Eso suelen ser las entradas de este blog.
¿Y se puede saber qué cosa?, insistió Raquel. Pues resulta que nos acabamos de cruzar con una señora que se me ha parecido a Carmen Fuente, una administrativa que tuve mala, malísima. Y corta. Son cosas que suelen ir de la mano. Raquel la conoce de sobra de oírme hablar de ella. Me criticaba todo lo que podía y una de las críticas que me hacía es que iba a trabajar andando. ¿Y eso qué tiene de malo?, preguntó Raquel. Eso depende del punto de vista, y seguí.
Esa mujer entró en la administración durante la transición por la puerta de atrás. Hubo ahí una generación funesta. Entraron a tropel y sin saber nada, lo cual no impidió, incluso facilitó, que se apoderaran del hospital. Es la época de la famosa frase de "esto siempre se ha hecho así". Por fortuna está remitiendo, gracias a las jubilaciones.
Una de las últimas veces que vi a esta señora fue en un coche descapotable que conducía su marido por El Sardinero, dije. Iba mirando a ver si la miraban. Ese es el fundamento de su punto de vista.
Entonces se entiende que le pareciera mal que tú fueses a trabajar andando. Qué pena, se lamentó Raquel. Tanta historia para terminar replicando el modelo de mierda del pasado. Desaprovechamos una buena oportunidad para mejorar durante la transición. Terminamos haciendo lo mismo: aprovecharnos.
Será algunos, repliqué.
Los de siempre, concluyó.
Se puso el semáforo en verde y pasamos. Lo hicimos a la par que una familia de rumanos con muchos críos que durante la breve espera habían estado pintando monigotes en la acera con tizas de colores. Reconocimos al señor que pide en la C/ San Fernando junto a un contenedor mientras teje abriguitos para perro. Suele saludar a la mínima oportunidad. Pero este día no. De camino, los críos abrían los contenedores accionando las palancas hasta que las madres se lo impidieron.
Esa es la clave, me hizo ver Raquel: dotar a la gente de herramientas para cambiar las cosas.
Nosotros apretamos el paso porque las nubes empezaban a oscurecerse o quizá fueran las horas.
