Por el día en que estamos

"Porque siempre serán las mejores leyes y las más acertadas las que a sí mismos se den los que hayan de cumplirlas."

De la novela Monte arriba y monte abajo (Editorial Cantabria, 1952) de José Calderón Escalada, p. 10.

El día siguiente

Yo me quito los calcetines nuevos y los dejo para el día siguiente:

Ella deja que la ropa de trabajo del día siguiente se vaya aposentando:

Singularidades

Dice una amiga de mi madre que para qué tantos si todos somos tan iguales:

Dos libros italianos editados en Argentina

Crónica de los pobres amantes (Losada, 1961) de Vasco Pratolini y Cuentos romanos (Losada, 1957) de Alberto Moravia.

A la sombra

De ronda de blanco solera en un restaurante de Luena. Un vecino solo se acerca a pedir mesa. Le digo en broma que no se vaya a colar, ríe y aprovecho para tenderle un cabo que le incorpore a la conversación que estábamos manteniendo sobre los árboles que hay a la puerta de las cabañas pasiegas. En Resconoriu no es raro que sean tejos. El señor corrige y dice que sobre todo fresnos, y sí, pero en Resconoriu lo que llama la atención son los tejos, insisto. Entonces, quizá para evitar enquistarnos, nos cuenta la historia de un hijo muy vago que estaba siempre a la sombra del árbol de casa, y que el padre, para escarmentarle, lo tala, a lo que el hijo amenaza diciendo que buscará la sombra rodeando la casa como hace la zarza. Con esto quería decir, aclara el señor, que no pensaba trabajar. Le llaman entonces para una mesa que había quedado libre.

Entrevista a Amaya Gamazo, archivera

Nueva entrevista de VIRIDITAS, en esta ocasión a Amaya Gamazo, archivera del Archivo Histórico Provincial de Cantabria, aquí.

La casa montañesa

La casa montañesa tan sobria (el suelo empedrado del corral poniendo estrellas a los pies, el portal de los niales, el olor a hierba fermentada, la cucina que parece de charol tomada por el sarru, los animales de tiza pintados en las paredes, el cálido escañu, la garabita prendida iluminando fugazmente la noche, el susurro de los escarpines o de los trapos para deslizarse en la planta de arriba, las paredes de tablas machihembradas de los cuartos que dejan sentirse el uno al otro del otro lado, las manzanas de debajo de la cama, la luz alta que entra por la tronera del soberáu, el maíz reluciente, las vigas de roble que nunca paran quietas, recordándote a cada paso: estás aquí), la casa montañesa, a la que no sobra ni falta nada, en sintonía tras siglos de afinación, esa potenciadora de intimidad.

Thomas Wolfe, Juan Gómez Bárcena y el plegamiento del tiempo (o una mirada sintética del mismo)

"Cada uno de nosotros es el total de sumas que no ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la noche, y veréis cómo empezó en Creta, hace cuatro mil años, el amor que ayer terminó en Texas."

Este es tan solo el segundo párrafo de El ángel que nos mira (cito por la edición de Bruguera del año 1983) de Thomas Wolfe.

Lo tenía pendiente en la estantería. Es un libro difícil de conseguir. También de leer. Lo he empezado animado por la entrevista que han hecho al escritor cántabro Juan Gómez Bárcena en Librotea, aquí, sobre su última novela Abril o nunca (Seix Barral, 2026), aquí. Sobre su libro Lo demás es aire (Seix Barral, 2022) solo puedo decir como recomendación que me escribió Veceru asustado por todo lo que le había gustado, y Veceru puedo asegurar que tiene el paladar fino.

La libertad anhelada por los ganaderos cántabros

Impresiona que de forma recurrente los ganaderos cántabros a los que preguntas (yo sobre todo me he dirigido a vaqueros montañeses) te respondan que lo que más les gusta de su trabajo es la libertad. El no tener amo.

La reina insurgente de los celtas britanos, Boadicea, dijo antes de su suicidio (muy en la línea de los últimos cántabros históricos del Monte Medulio, que yo cada vez tiendo más a creer que estuvo regado por el río Vendul): "Cuán mejor es la pobreza sin amo, a la riqueza en la esclavitud", según el historiador romano Tácito.

Hoy leo en prensa que en Cantabria está cerrando una media de seis explotaciones ganaderas al mes.

Los eucaliptos zahoríes

Un amigo que vive donde la foto dice que viene bien plantar eucaliptos para atraer el agua de las profundidades de la tierra, para hacerla subir, pero que a los pocos años hay que talarlos para que no terminen secando el terreno. Yo creo que ni siquiera, y eso que el ruido que hacen las hojas de estos árboles cuando sopla el viento es precioso.