jueves, 28 de mayo de 2026

La buena letra

Escribes bien cuando tienes oportunidad de corregir.

"Marcia", propuesta etimológica y de paso, el porqué de las malas hierbas oscuras

Uno de los primeros recuerdos de mi madre es tener las manos sucias de marcia (del pericarpio de la nuez) y tener miedo de que el cura la regañara. Fue en Sopeña, donde los nogales que estaban donde la bolera y ya no están. Había también una riguera que tampoco está.

La marcia es oscura, pegajosa y difícil de quitar. Es una mancha mala. Muchas veces he pensado en su etimología.

He preguntado a la IA (todavía no sé cómo declarar qué búsqueda he hecho para que otro la pueda replicar y comprobar los resultados: me parece que la propia IA lo dificulta porque sus resultados ha de venderlos, o eso le interesa, como absolutos e incuestionables) y me dice que marcia procede, tras varias vueltas, de Marte, el dios de la guerra. Me convence. Son ambas, la mancha de marcia y la de sangre, manchas malas, también desde un punto de vista -digamos- moral, tal y como deja patente el recuerdo de mi madre. Son manchas asociadas a Marte.

A la sangre, al sufrimiento, a lo malo y negativo, manchas oscuras.

Pero a que Marte está detrás he llegado gracias a un movimiento anterior. Como esa fiesta que empiezas a disfrutar imaginándotela la víspera.

Pensando en la etimología de Mudarra, antiguo sel del municipio de Aguayo (que si hispanoárabe, que si de sustrato vasco, etc.), topé con la raíz vizcaína BED-, relativa a la mala hierba, emparentada con BET-, relacionada con la oscuridad. ¿Por qué las malas hierbas son en vasco negras? 

Resulta que en Aguayo hay una palabra preciosa que es mardiazca, "mala hierba". Suele emplearse en plural. Dando vueltas a su etimología, primero llegué a marzo, por ser, quizá, hierbas nacidas en marzo, tipo mayueta, la fresa silvestre, que recibe su nombre por nacer en mayo, pero luego caí en la cuenta de que quizá fuera mejor recurrir a marcia, por ser también las mardiazcas -como las malas hierbas vascas- plantas oscuras, o así consideradas. Pertenecen a esta categoría los nateros o coronas. También la cicuta. De inflorescencias blancas pero malas, oscuras.

Las malas hierbas vascas negras. Las malas hierbas cántabras emparentadas con manchas de marcia que son oscuras y malas como las manchas provocadas por Marte, manchas de sangre. Y hasta aquí llegué.

Este fue el caminito seguido: de un sel de Aguayo a una palabra vasca, de aquí a una palabra aguayesa y de aquí a una etimología oscura relacionada con uno de los primeros recuerdos de mi madre, que creo haber desvelado con ayuda de la IA.

Prau Monte en Monte l´Agua


Prau Monte en Monte l´Agua, en Aguayo.

Que estábamos utilizando la palabra monte en cántabro quedó claro cuando la persona que nos acompañaba nos dijo que el monte había desaparecido por la actividad carbonera hacía siglo y medio, y que el arbolado que estábamos viendo venía de entonces a acá.

No es porque se borraran las elevaciones, sino porque desaparecieron los árboles.

La palabra monte, ya lo hemos dicho en otras ocasiones, pertenece al reino vegetal, no es una elevación: esta puede ser una sierra, un cuetu, un picu, etc. Pero monte es para bosque. Eso no quita para que en toponimia haya muchos bosques o nombres de la familia, como El Boscu en la pista que sale por detrás de la Venta Tajahierro en dirección a Sejos o El Bosque pegado a Solares. 

Otras palabras del campo semántico son mata y jiebi, la primera para (creo) bosquete y la segunda utilizada para el bosquete que nace entre fincas.

miércoles, 27 de mayo de 2026

"Gallos" y "pollas"

Juego con fósiles en Arcera, aquí.

Interesantísimo.

La alternativa

¿Ves aquella línea de molinos interrumpida por aquel monte? Sí, contesto. Pues es porque los vecinos nos opusimos. Somos los dueños. En Cantabria casi todos los montes son comunales. Nos tienen que preguntar. Tenemos que dar permiso. Tras pensarlo mucho decidimos negarnos. 

Entonces a mí se me vino a la cabeza la palabra cántabra ralaa, el espacio en blanco dentro de una sucesión. 

Y no es porque no estemos a favor de las energías alternativas, continúa, sino porque creemos que tienen su sitio, como todo: y no puede ser éste. 

Porque acabarían con todo lo demás, responde a mi pregunta. No se puede jugar todo a una sola carta, completo. Exactamente, confirma. Esos molinos gigantescos ahí acabarían con todo lo que no fueran ellos mismos.

¿Dónde, pues?, pregunto. En los polígonos industriales, por ejemplo, responde. Son espacios ya muy degradados. Ahí no harían daño. Pero en estos montes no es que lo cambiarían todo, es que acabarían con todo. No podemos dejar que pase.

El pico más alto del Monte Olimpo

El pico más alto del Monte Olimpio griego se llama Mitykas, del antiguo MYTI, "nariz". Su significado es igual al del Picu Nasu en Luena, del latín NASUS, "nariz", etimología que comparte, creo, con Puentenansa.

martes, 26 de mayo de 2026

Las Torres de Espinosa

Nos detuvimos en la Braña Soberón, cuyo nombre procede del apellido del último pastor, y tras una cumbrera vimos que asomaban unas nubes redonditas que iban ganando altura. Esas nubes por la tarde son truenos, aseguró nuestro anfitrión. Estábamos en Aguayo. De mañana. El pueblo de San Miguel al pie. Se las llama torres, dice. De crío en Soba, sigue, cuando salían en verano Las Torres de Espinosa echábamos a correr a atropar la hierba porque sabíamos que iba a llover.

Reset

"También aquella escena tan famosa [el enamoramiento de sí mismo de Narciso] se desarrolló obviamente aquí, en las orillas de una de mis fuentes [quien habla es el bosque] que brota de la roca con un sumiso borboteo y se expande en una superficie cristalina. Los árboles y los peñascos, las efímeras arquitecturas de las nubes y los mudables tintes del cielo se reflejan en ella con una precisión absoluta; otro mundo parece entreabrirse sobre ese fondo, un mundo idéntico al nuestro y sin embargo extrañamente transfigurado que se manifiesta más nítido y puro por la ausencia de vida. Como todos saben ya, hay en esa pureza una sutil seducción, una fuerza de atracción a la que es difícil resistirse."

De la novela Con mis ojos (Siruela, 1998) de Paola Capriolo, p. 14.

Los antiguos cántabros asediados en Peña Sagra (monte Medulio, río Vendul) tirándose al Pozón de la Vega se suicidaban arrojándose a otro mundo que era reflejo de este. Una segunda oportunidad. Tenían que volver a intentarlo.

domingo, 24 de mayo de 2026

¡Yepa!, propuesta etimológica

Propuesta etimológica surgida del encuentro entre una duda o curiosidad mía y la IA: la expresión ¡yepa! propongo proceda del griego arcaico IÉ PAIÁN, exclamación ritual enérgica dirigida a Peán, el médico de los dioses, o a Apolo en su doble vertiente de dios curador y causante de plagas.

Buscadlo vosotros. A mí me convence.

La creo emparentada con aquello que decía Estrabón de los cántabros cantando desde las cruces. Esos cánticos yo creo que eran estos gritos. En otras ocasiones los he relacionado con el cántabro jisquíu, del latín HISCERE, "cantar".

sábado, 23 de mayo de 2026

Heydi

No sé quién fue que me dijo de alguien que se llamaba Haydée, eso decía, pero que al cabo de un tiempo se dio cuenta

que no, que su nombre era Heydi pero mal pronunciado.

Eso decía la que me lo decía, pero yo creo que estaba equivocada y que sí se llamaba Haydée, lo que pasa es que a ella ese nombre no le sonaba.

Cuando echaban esos dibujos yo era pequeño. Guardaba los chistes que iba comprando (había un quiosco en Colindres pero la meca era otro que había en Laredo mucho mejor surtido) o me regalaban, muchos porque solía estar en cama, asma, en un cajón de una cómoda de la salita donde estaba la tele

que mi madre nunca quiso que fuera a color para que no nos enganchara -hizo bien-

y cada vez que abría y cerraba el cajón se perdía la señal. A lo mejor sí que se llamaba Heydi. Eso cuando estaba encendida, pocas veces.

Archivu del blog