La coquetería

Estamos volviendo del monte por el arcén. Un coche parece venir a nosotros. Aparca y sale un chico, saluda y abre el maletero, de donde saca un par de playeras sucias. Se quita las que lleva puestas, limpias, se cambia y dice "empieza a hacer frío". Efectivamente, lo hace. Debemos estar bajo cero. La tierra está blanca, como las playeras que se quita; el cielo negro, como las que se pone. Abre la portilla de la finca de al lado y dos caballos le reciben con alborozo. A él también se le ve contento.

La definición de las palabras

Hay palabras antiguas de significado difuso, como luga o tiez. Desde nuestra mentalidad moderna bien intencionada (moderna a nuestra manera porque hay otras muchas modernidades posibles y aún así cabría aclarar qué entiende cada uno por modernidad) damos por hecho que estas palabras están al borde de la extinción y que su definición vaga es síntoma de su debilidad. Han llegado a nosotros debilitadas y por eso no sabemos muy bien qué significan.

Pero cabe la posibilidad de que estas palabras antiguas precisamente por serlo, por responder a otra lógica (que desconocemos), no signifiquen nada concreto.

Creemos los bienintencionados que los antiguos, por el mero hecho de serlo, tenían una palabra para todo y que todo tenía una palabra, por eso que las palabras que llegan a nosotros poco definidas es porque han ido dejando parte de sí mismas por el camino. Pero puede que no, que ya en origen fueran palabras "abiertas", dispuestas para satisfacer muchas necesidades.

Que lo veamos como lo vemos, como palabras carenciales, es porque pensamos desde el diccionario. Es lícito que nosotros ahora necesitemos definirlo todo, pero no perdamos la perspectiva o al menos no perdamos de vista la posibilidad de que estemos evaluando mal estas palabras, que donde nosotros creamos ver carencia los antiguos vieran riqueza.

La foto está hecha en el robledal de Villacantid.

Mezuz

La jotu está jecha hui.

Las rueas en movición

Hay abora no tengo alcordanza si nel barriu Voláu o nel barriu Avichi de Monti, nel municipiu de Sanander, una casa cuyu terrenu está cerráu con estacáu rejorzáu con una ringlera de rueas de carru jincaas por tul pilímetru.

Las rueas están enjaretaas de mou que paeza qu´están en movición, esa era la idea del sú propietariu, que las irció jaz cumu pocu cincuenta años. Daquella era tratanti de ganáu y las juéi mercando pocapocu polas ferias.

Paecin rueas ruando tóu alreor.

El pozo

Fue poner el otro día una foto antigua de dos niñas disfrazas y escribir una frase con las palabras niña, geisha, japonesa y al momento recibir cerca de 500 visitas por encima de las que suelo.

No hace falta que diga en qué tipo de páginas habrá despertado interés, en qué tipo de páginas habrá sido indizada esa entrada mía.

Lo digo porque hay veces que creo que todo esto es un pozo infecto y que la función de contribuciones como la mía es pintar de blanco la boca para disimularlo.

La definición

"Al que se mueva, se le mata."

En el Parlamento, España.

Las "pedresas" son las mejores gallinas

En la caja de huevos hay de todo, incluso uno azul. El que nos la ha vendido tiene una pareja de gallinas de cada, asegura, también pedresas.

Las gallinas suelen tener un año bueno. Ponen mucho ese año y luego decaen. Sin embargo las pedresas ponen menos pero ponen durante tres o cuatro años.

Además las pedresas son muy callejeras, se saben buscar mejor la vida. El resto las sigue y aprenden de ellas.

En el barrio La Campiza de Campuzano

No lo es pero a lo lejos nos pareció un antiguo hórreo. 

No pudimos preguntar porque enseguida salieron los perros.

En el barrio La Campiza de Campuzano.

Coordenadas:

X: 414.286,62

Y: 4.798.690,80

mapas.cantabria.es

El proceso

Primero fueron carreteras para marchar de los pueblos.

Ahora están asfaltando los caminos de las mieses dicen que para facilitar el paso a las fincas pero en realidad es para los futuros chalés.

El sistema

No es que el sistema cometa errores

que hayas sabido aprovechar

es que el sistema no se pudo hacer

con todo.

Tampoco contigo.

Viriditas

La tiez tal y como nos la explicó una paisana cabuérniga aquí es lo mismo que la viriditas clásica, aquí.

El emigrante

Paramos porque nos pareció ver el dibujo de unos animales tras una reja.

Un caballo, una vaca y un buitre.

Al vernos salió un señor a fumar a la ventana del primero. De tan cerca podíamos darnos la mano. Le preguntamos.

Nos dijo que el autor ya había fallecido y que era de Zarcea. Había sido camarero en un restaurante de carretera que tuvo que cerrar por no pasar coches ya y que entonces se deprimió. Murió relativamente joven hace cuatro o cinco años.

Pasaba las horas en el bajo. Cuando no subía al Nansa lo hacía al Dobra, cogía raíces con formas que luego él interpretaba. El bajo de al lado es de un vecino que hace albarcas pero le ha dado un ictus y no baja ya.

La calle está en Torrelavega y se llama Valle de Cabuérniga.

"Concejos abiertos: historia, funcionamiento y pertinencia democrática" en Reinosa

Peñacastillu

Ponse´l sol por tras de Peñacastillu

el cielu robráu quita l´aliendu

tomo airi y cai la nochi. Peñacastillu

esmuzse sacáu un puntu de luz

roju que parpaguea por riba: la civili-

zación.

Exotismo propio

He de reconocer que no sé por qué a partir del primer cuarto del siglo pasado pasamos a ser exóticos para nosotros mismos.

En la foto, niñas disfrazas de paisana y de geisha japonesa.

Nino

Se ve venir

En ringlera para no pisar más de lo necesario la hierba que luego hay que segar

como entra la niebla por los desfiladeros

y caminan las vacas, ajita, como aquellos 

que no quieren que se sepa cuántos son.

Por lo que pueda pasar, si es que pasa algo

que pasará.

Incendio en Linto, Miera

Incendio en Linto, Miera. Foto de Sane publicada hoy en El Diario Montañés digital. No puedo ver el resto del reportaje fotográfico pero ya solo esta foto lo dice todo: de la tragedia que representan los incendios descontrolados en Cantabria y del gran trabajo de este periodista gráfico.

Esas fotos

Esas fotos que se hacían con mucho cielo para escribir luego encima el lugar, la fecha, los nombres de las personas retratadas o algún otro comentario.

El tema del "soporte escritural" (donde entran también, por ejemplo, los campanos o las pancartas que se ponían a las vacas en la testuz cuando bajaban del puertu) es súper potente.

De rumiría

El nombre

En mi casa a Raquel Welch la llamábamos Raquel Welch.

La luz sobre La Canalona

Apareció una noche y ahí sigue, una luz más grande que Venus que se cimbrea y sacude en el cielo, en la vertical de La Canalona de Cabuérniga.

Es una visión tan extraña que llega a marear.

Se puede grabar con el móvil perfectamente, me extraña que no estén corriendo ya vídeos por internet.

Al principio nadie sabía lo que era pero enseguida se corrió la voz de que era una estación espacial y ahora que si un globo.

19 a.C. -

Si criístis que mos vincístis

gutos que mos quedemos

alguardando.

*

Si creísteis que nos vencisteis

callados que nos quedamos

aguardando.

La vida

La vida nos hace muy iguales

me ha dicho esta mañana mi madre por teléfono.

Me ha servido para escribir un texto que no voy a firmar yo

y mejor

porque quien firma tiene más alcance que yo.

A quién le importan los nombres.

Homenaje a Saura

 En Numancia de Santander.

"Zarzu" en el Balcón de la Cardosa (Palombera)

 

El porqué de la media de cerveza

Pregunto a mi amigo Veceru por esta foto hecha en Cantabria, si es sidra o cerveza, no en balde suyo es el artículo más serio que se ha publicado sobre sidra cántabra, a lo que responde que cerveza "porque llenan mucho el vaso (el uno) y lo dejan descansar (el otro). Y por la botella. Parece una de 66 cl., que era la que se usaba antaño. De ahí lo de llamar media en Santander a las de 33 cl. (tercios en otros sitios al compararla con el litro)."

"El primeru" de Uruna, música terreñu

Uruna saca el sú primer discu tituláu el primeru.

Hay abierta una campaña de crowdfunding en Verkami, aquí. 

Ponin: "Emprincipiamos cola campaña de venta por suscrición del primer discu. Li llamémos el primeru porque la idea es que vaigan dellos mas por tras, peru polo prontu vos animamos a ajirmar con ísti. Un discu que llevará pasacallis, baili a lo pesáu y a lo ligeru, rumba, polca, panceáu, valseáu, tonaa, y primeru que too ello, corazón."

Redireccionamiento

Nos reveló que los Botín habían comprado el invernal de Cabriles, que es bien remoto. Que por qué lo habrían hecho, se preguntaba e indirectamente nos preguntaba a nosotros. Aprovechamos para bromear sobre el fin del mundo.

Han cortado los accesos, decía, han aislado todas aquellas alturas.

Lo dicho, se están preparando para el fin del mundo, reímos.

También nos preguntó por los eólicos.

Cabriles cae dentro de los agujeros negros abiertos en el monte (comunal no significa sin dueño) por el Gobierno de Cantabria con ayuda de las empresas involucradas, pero parece que no hay ningún proyecto en vigor que le afecte. Sabiendo lo que sabemos probablemente no lo haya nunca.

Pregunta a los Botín, ellos sabrán mejor que nosotros, contestamos. Si ellos que son promotores no los quieren para sí mismos, por algo será.

Carpinteros de ribera en Astilleros Pompeyo, Santander, ca. 1950

Es aquí.

La ilusión

La acaban de abrir en la C/ San Luis. Es una de esas tiendas de ropa de colores chillones crecidos por la mucha luz y blanca, y tela vaporosa, de lo poca. Pero es una tienda seria. Debe hacer calor dentro porque tienen la puerta entornada a pesar del frío de afuera. La dependienta es sudamericana y seguramente la propietaria por la ilusión con que se ve que atiende a la única clienta, aparentemente española, con ropa también chillona puesta. Esta sostiene una prenda en la mano, sopesándola. Me arrimo a la puerta sin entrar. La chica se aparta un poco, a la expectativa. La clienta se lo piensa. Oigo que le pide rebaja como en el mercadillo. Ella se entristece.

Ni es gente que acostumbre a posar en las fotos, ni siquiera a hacérselas, ni son los escenarios habituales para posar

La Virgen del Mar, 1941: 

La Maruca, 1941:

Sin más rollos

En el entorno del Nilo lo mismo que en las riberas del Tigris y el Éufrates la tierra fértil es poca. Así como nuestros pueblos suelen estar recostados en las laderas de los montes para no quitar tierra a las mieses (algo que olvidan las urbanizaciones modernas), así los egipcios, lo mismo que los sumerios, enterraban a sus muertos en la tierra árida, donde no se cultivaba. En esos secarrales los cadáveres se reducían hasta llegar al robre pero no se descomponían del todo. Se quedaban ahí. Algo había que hacer con ellos, en algún lugar había que "situarlos". De ahí la noción de eternidad. Sin más rollos.

Senáu, 2

La foto tiene cuatro años. Está hecha en "Solo frutales" de Maoño.

Para definición de senáu, aquí.

Ballena santanderina

Parece que ha aparecido un hueso de ballena en las excavaciones abiertas al pie de la catedral de Santander. Dicen que demuestra que se las cazó en nuestra ciudad. Hay otro hueso de ballena en un bar de la Calle Alta que encontraron también en la bahía. Es un bar de esos en los que todavía se canta. No sé si tendrá que ver. Inconscientemente, y hablo de mí, sí.

Rafael Barrett y el manual del miliciano

El año 1937 la editorial Labor, que había sido colectivizada, publica un manual del miliciano en cuyo pórtico se recoge la siguiente reflexión del torrelaveguense Rafael Barrett: "Anarquista es el que cree posible vivir sin el principio de autoridad. Hay organismos esencialmente anarquistas; por ejemplo, la ciencia moderna, cuyos progresos son enormes desde que se ha sustituido el criterio autoritario por el de la verificación experimental."

El origen de la elegía

Me sacó del monte una vez que lo necesité y desde entonces somos amigos. Es vecino del pueblo que está al pie. 

Fuimos a pasar un día arriba. Le pregunté por un tejo que hay rodeado de piedras haciendo círculo. Es de un amigo que se mató, respondió.

No te habré llorado abajo que he tenido que venir a llorarte aquí ni sé las veces, dijo.

Y así asistí al nacimiento de la elegía, a la expresión formulaica pero no por ello menos sentida de la pena de mi amigo por su amigo.

Cambiamos de tema y seguimos caminando monte arriba. Estaba todo crecido. La niebla prendida de las ramas altas.

Dijíu

La conocencia ensin sentimientu es istil.

La ciudad que cabe en un pañuelo

Esta tarde marcho a Madrid para una reunión que tengo mañana a primera hora. He venido con la maleta al trabajo porque salgo directamente desde aquí. Al pasar por la alameda, donde viven mis padres, la he cogido en vilo para no molestarles con el ruidito de las ruedas.

Ríu Saja ca. 1900

No truco

El dueño del bar que ha ganado el premio a la mejor tortilla no trisca las patatas.

"Ligatu"

Un amigo y yo sacamos la primera revista electrónica de Cantabria. Estaba dedicada a lenguas minoritarias y los paratextos, además de algún que otro artículo, estaban escritos en cántabro. Acuñamos la palabra ligatu, del inglés link, para los enlaces. Es una palabra de primera generación. Es tan legítima como el castellano enlace. Está ahí, disponible para quien quiera hacer uso de ella, pero se utiliza poco.

La costumbre

Esta es mi familia por parte de mi abuela paterna. Ella es la tercera por la derecha.

No es una foto en la que posen distraídos.

Es una foto disciplinada, la costumbre.