Vacaciones

Nuestro edificio está en desnivel (antaño cubierto de vides). Se asienta sobre una plataforma que hasta hace poco solo tenía escaleras, no contaba con ascensor.

Antes costaba salir a la calle.

Pero ahora que lo hay, sigue costando hacerlo.

La solución está clara. Es tiempo de viajar.

El Calerón

Cueva del Calerón, coordenadas:

X: 441.579,66
Y: 4.797.100,66

Los vecinos que viven al pie nos dijeron que había otra un poco más arriba que se llamaba Cueva del Mazu y otra donde está la vía ferrata. Está lleno. Nos dijeron que en los mapas no coincide ningún nombre. Esta percepción creo que está provocada por Las Tetas de Liérganes, "que lo han puesto para los turistas", aseguran. Me dio la impresión de que hasta les da vergüenza llamar a esos picos así.

Ahora que se está turistificando toda esta zona es importante tomar conciencia del valor de la toponimia tradicional, que es la de siempre.

La mezcla

Se me entremezclan los campos manchegos que recorre El Quijote con los paisajes de las películas del oeste.

Cuando leo el libro mezclo y cuando veo algún western también mezclo.

"Penélope en la guerra" (Noguer, 1977) de Oriana Fallaci, fragmento

"Por lo demás, no es culpa mía si media hora con un campesino de Agrigento me enriquece más que una tarde con Irving Shaw o con Joe Di Maggio. No es culpa mía que la catedral de Reims me guste más que el palacio de las Naciones Unidas."

De la novela Penélope en la guerra (Noguer, 1977) de Oriana Fallaci, p. 21.

Escenariu de marionetas

El pentásticu artista gallegu Urbanu Lugris espenzó pintando escenarios de marionetas. Esti s´alcuentra en Cuetu. Esconozo l´autor. Utilízanlu pa tapá-la puerta dun negociu cerráu.

El lazo rojo

Ha nacido el jueves pasado y la madre no la quiere. La ha cogido el vecino porque ya no tenía la cabeza. La está intentando salvar. Este domingo le había dado medio huevo crudo, leche y un pozo de azúcar. Había conseguido que se mantuviera en pie.

Le preguntamos por el lazo rojo y nos dijo que era por el zorro. Parece que si el zorro muerde el cuello y encuentra algo raro, suelta. Pero no creo que a esta cordera le haga falta, concluyó el vecino. No sé si lo decía porque sabía que iba a morir o porque la iba a cuidar él en los brazos si hiciera falta.

En las faldas de Cotillamón, una de las conocidas como Tetas de Liérganes.

Tamaréu, propuesta etimulógica

Esi que aseñala el palu pintu es el Tamaréu nansu. Hay otru ena raya del Nansa y el Saja.

Tamaréu puei vinir del antiguu dios de la chispa Tamaris (ajita del capítulu "Arqueología de la religión protohistórica en los pueblos del norte: El caso cántabro" del libru Castros y Castra en Cantabria) u bien, dáu el sufiju /-éu/ seyencu de los fitónimos, duna raiz vinculaa al pueblu de Tama y cántabru tarmáu.

Ena cabecera del ríu Barcinillas u Lamiña

Picu´l Dorru. Purí dicin los vicinos de Viaña (lobetos) que sal el sol y que por esu tien esi llamatu, porqui brilla cumu l´oru. En rialidá cudo surda duna raiz prerromana qu´emparienta con urru. Hay lienda d´anjana nesi monti.

La cabaña que se vei es la de Joces. Es privaa. Está chapaa (sic) es dicir, cerraa con chapa (cumu la cabaña de Reburdiaju, pinto´l casu).

Esi es El Descansu la Jorcaa. Camiento caltenga un campu tumular.

Sinciu

En Rulapila.

"Juñe-juñe"

La expresión cántabra juñe-juñe se utiliza para cuando te comes el coco pero sin aspavientos: "qué estás ahí juñe-juñe", por ejemplo. Se puede acompañar de los dos puños a la altura de la boca. Es de mi familia. Me ha dado por buscar y resulta que el verbo juñir existe en español y que significa "uncir", del latín IUNGERE, con igual significado, o sea, que estar mal y disconforme se relaciona con el ir uncido.

La etiqueta

Vengo de tomar un café con sobao ahora mismo. No suelo, sobre todo a partir de la pandemia, pero hoy sí, que llevo una temporada comiendo nada. A mi lado, en la barra, se ha puesto una anciana sola y repeinada, vestida con esmero, humilde pero cuidando las apariencias, que no se contradice, y al quitarse la chaqueta y ponerla en el antebrazo dada la vuelta para no mancharla, ha visto que no había quitado el precio. Ha cogido la etiqueta con discreción, la ha arrancado de un tirón y se la ha guardado.

Supongo que salía del hospital o quizá iba a entrar y estaba cogiendo fuerzas con un café.

Cuando veo a personas mayores y solas en este entorno mío me estremezco y no tengo por qué, porque que sean autónomas es bueno para ellas, la soledad no tiene por qué ser mala, pero no puedo evitar que me de una infinita tristeza.

Los recuerdos de la primera casa donde no ha nacido

Cuando mi familia materna salió del pueblo estuvo una temporada corta en una primera casa de Cabezón de la Sal. Lo he sabido hace poco.

De esa casa mi madre nos dijo ayer a mi hermano y a mí que tiene cuatro recuerdos: un golpe que le dieron en el pie y que luego el niño que se lo dio se ocupaba de llevarla a todas partes, una quemadura en la pierna que se hizo en la chapa de la cocina, la escarlatina que pasó en un cuarto lleno de ropa (estaría por venir el ropavejero, dice) y una llena del río. Los baúles del vecindario pasaban flotando por delante de casa. En ese mismo río se bañó mi madre por primera vez con su hermanastra Suca. Lo hizo vestida. Recuerda el frío que pasó. No es un recuerdo agradable. Mi madre se refirió a este río como riatu. Tengo que comprobar su nombre.

Dice que son recuerdos que le vienen como flashes.

Mi madre no había vuelto a esa casa en mucho tiempo. Paramos el coche y la estuvimos viendo por fuera el otro día. Está cerrada, un tanto degradada y el barrio está muy cambiado. Le costó reconocerla. Lo hizo gracias a un esquinal donde ella se recordaba apoyada comiendo un taco de jamón sería con pan.

Se puso así y dijo sí, era aquí.

2015 B.DANCE《Floating Flowers》| Official Trailer|

El oro y el cristal puros

El Apocalipsis de San Juan habla de oro puro como cristal puro que a veces ha sido traducido como cristal pulido. Pero me parece que la mejor opción es la del cristal puro. Lo digo como mera intuición.

El cristal deja pasar la luz del sol y se hacen uno.

Por eso yo creo que en mi familia se ponía el oro al sol, en el balcón, posado en una canaleta que hoy utilizamos para poner las pinzas: no por ignorancia (el oro no ennegrece ni brilla más por exponerlo al sol) sino por antiguas asociaciones, no sé si de raigambre prerromana, que tienen que ver con la luz, con el hogar y con la pureza.

Lo nuevo en lo viejo

Ese portal de casa alto se conserva alto para que quepa el tractor.

"Lacena" en cabaña

Antigua cabaña de pastor (no responde a la tipología más antigua, de hecho hay restos de teja aunque artesana cerca) en la cuenca alta del río Barcenillas o Lamiña, un poco por encima de Cropia y La Coja, desconozco el nombre específico del lugar:

Hay cerca panales. La miel cabuérniga apenas se encuentra, de hecho me parece que no hay marca comercial que la venda, pero está riquísima (venden en casas de Barcenillas y El Toju, que sepa).

Dentro, señalando con el palu pintu, la lacena de la cabaña:

La palabra lacena parece que tiene origen árabe. Emparenta con otras lacenas abiertas en las paredes de las casas, por ejemplo aquí (punto 2), que suelen estar forradas de tabla, y con las lacenas exentas, propiamente muebles, de las que es buena muestra una de Renedo de Cabuérniga con foto aquí, e incluso con esta aquí.

"Virigañas" para la comba

Virigañas y otras formas, quizá del latín VIRIDEM, "verde", con las que jugar a la comba, aquí y aquí.

Alacena en casona cabuérniga del 1700

Esta alacena o lacena es el otro mueble que se conserva en la casona cabuérniga del s. XVIII que comenté aquí.

Es muy parecida a otra lacena que tenemos en mi familia.

Poema para mediados de la semana que viene que volverá a hacer malo

Están los jilgueros piando

(cantan mejor los canarios

no sé si alguna vez he visto un canario libre

quizá sí pero puede que no lo haya reconocido porque en libertad resulta que cantan distinto, algo que ignoro, lo que explicaría que no supiera aquella vez qué pájaro era ese amarillo silencioso)

en los plátanos de la alameda

(están brotando los bajitos de la C/ Vargas

los altos los plantaron prisioneros de las guerras carlistas y en esos no

en esos no hay brotes o es que yo no alcanzo a verlos)

es primera hora de la mañana

y están los jilgueros posados

en las ramas como claros de sol:

han abandonado la frondosidad de ese árbol de hoja perenne

(nunca he sabido qué árbol es

es como si siempre hubiera tiempo)

de la puerta de la iglesia de Santa Lucía:

a ellos también les ha engañado

el invierno.

John Parish & Aldous Harding - Three Hours (Official Film)

Lisbon style

Homenaje a Lisboa este sábado en Peña Herbosa.

Cántabro "adán" y gaélico "amadán"

Estoy leyendo las memorias de Edna O´Brien y veo que utiliza el gaélico amadán con el mismo significado que nuestro adán (cuya forma femenina es adana).

La forma gaélica procede de otra más antigua también gaélica y no hay contacto con el latín. Nuestro adán siempre había creído que venía del Adán bíblico. Pero ahora dudo. ¿Tendrá nuestro adán origen en una capa prerromana paneuropea?

"La cata"

En Liébana la recolecta de la miel que se hace en septiembre se llama "la cata". El verbo catar significa coger la miel, no catarla (probarla con atención). Para castellano probar deberíamos utilizar prebar y para castellano catar creo que tastear.

Escuela de carpintería de Albaola

Escuela de carpintería de Albaola, aquí.

"La supervivencia de la sidra vasca", artículo de Sarah Serrano

"La supervivencia de la sidra vasca que salvó a los balleneros: un ecosistema familiar que vela por el territorio", artículo de Sarah Serrano, aquí.

Cómoda montañesa del 1700

Se podría identificar como cómoda. Está en el distribuidor de la primera planta de una casona montañesa del s. XVIII en el pueblo de Renedo de Cabuérniga. Me parece a mí que cuando se hacía la casa se hacían a la par los muebles. Es como mi antedespacho, que tiene una mesa tan grande que no se puede sacar, porque se metió en obras y ahora no cabe por la puerta.

Hay otro mueble del mismo estilo en otra de las habitaciones de la casa. Hice foto pero la he perdido. He pedido al propietario que haga otra y que me la envíe. Cuando la tenga la añado.

Valga esta entrada para enmendar otra anterior (que ya he corregido, aquí) en la que decía que a mi madre le sorprendían los muebles que le hizo mi tío de juguete porque en casa no teníamos, pero no eran muebles sino armarios, lo puse mal. Muebles sí que había, no tan buenos como este pero sí que los había, de hecho alguno conservamos.

No sé cuándo entra la primavera

Arco

Me he encontrado a Okuda en la cafetería. No ha ido a Arco. A nosotros nos habían invitado al homenaje que rinde la feria a Sordo esta tarde pero tampoco hemos podido ir. Raquel trabaja y yo me he quedado a mover papel hoy que estamos cerrados y no hay nadie a quien molestar.

El debate sobre la lengua, una de sus facetas

Es fácil encontrar a celadores o personal subalterno hablando con acento montañés pero a medida que subes en el escalafón, no.

No sé qué es peor, que no haya montañeses arriba o que habiéndolos hayan dejado de serlo.

Porque, ¿perder aunque sea el acento les hace menos montañeses? ¿No será la noción de progreso también condición montañesa, e incluso más importante que la propia lengua? Pero, ¿por qué habría que dejar atrás la lengua, siquiera el acento, para ascender?

La única pelea

Cogíamos cangrejos ahí, en el regato de Santa Lucía.

El Sajuca, creo yo que se llama, pero mi madre responde que no sabe: será, no sé. Los cogíamos ahí y los repartíamos de uno en uno entre nosotras.

También las avellanas y las castañas y todo lo que cogíamos.

Fue la única vez que me pelee yo.

Había una de nosotras que tenía miedo de cogerlos 

(poníamos un dedo encima del caparazón y con otro lo cogíamos por abajo)

y otra niña, por eso, porque aquella no se atrevía, no le quería dar. Y yo sin embargo decía que sí. Me cogió así de las trenzas y yo me defendí.

Luego güeli nos los preparaba en salsa.

La de las trenzas no, la otra, cuando murió güeli

(lo hizo en la casa del pueblo, en el cuartu del granu, que llamábamos) 

tiempo después que nos encontramos, me dijo: de haberlo sabido habría ido yo andando desde Cabezón al funeral de tu madre.

Los armarios de juguete

Cami hizo los muebles de Suca y a mí, que era una cría, me los reprodujo en juguete, dice mi madre.

Tenía un tresillo, armarios...

Me llamaban mucho la atención los armarios porque en casa no teníamos ninguno, la ropa la guardábamos en baúles.

"No es la lluvia" de Karmele Jaio

No es la lluvia,

no me duel, 

las nubis lindan

el mundu

y me atotogan.

No es l´hibiernu,

no me duel,

la escuridá achica los días

y eso me asusiega.

Son el sol,

el sú ampu nuna ventana allá lejonas

que se abri,

el vendesu,

 l´arumi del veranu,

lu que me duel.

Porque´l mundu s´enancha

s´espurri,

s´espardi,

y entonz

tou acontez

n´otru sitiu.

Asunción Molinos Gordo, artista a seguir

Asunción Molinos Gordo. Residencia artística del Buen vivir. Karrantza, 2021. from laurita siles on Vimeo.

Su página personal, aquí.

Memoria de las amas de cría

"Las descendientes de las amas de cría pasiegas reivindican “el sacrificio y la valentía” de sus antecesoras", reportaje de Irene Sainz Oria en eldiario.es impresionante, aquí.

La curría de toros de Pesaguero, fracasu atal

Esti muy güen ritratu de Pedro Álvarez publicáu hui n´EDM de la curría de toros d´ahier nel pueblu lebaniegu de Pesaguero, cuyos vicinos quierin a los toros y los apulizan, no los maltratan, muestra bien a las claras l´interés qu´espiertan estas "fiestas" enos muestros pueblos: dengunu. Son cuatru los que lu están veendo, dos por caa toreru.

Financiáu con dineru públicu. Esti tipu de "fiestas" no mos aducin naa, solu mos destercian, tamién nel planu moral.

La "abarca cántabra" en el Museo Nacional del Traje (Madrid)

La "abarca cántabra" en el Museo Nacional del Traje (Madrid), aquí.

Las partes y el todo

Explica una tía mía que el médico le pidió que pusiera los pies "en pico", en palabras de mi tía, para una placa de rodillas. Al decirlo imaginé que era poniendo cada uno de los pies hacia afuera, asomando, como las abarcas de picu entornáu campurrianas, pero no, era al contrario, los dos hacia dentro, formando entre ambos, efectivamente, un pico. O sea, que al decir "en pico" mi tía no se refería a cada uno de los pies por separado sino a los dos juntos.

Me recuerda a una pescatera de La Esperanza, de familia de marineros, que decía que los ojitos se llaman así no porque tengan los ojos de ninguna manera especial sino porque el pez entero, o el pescado, parece todo él un ojo, con sus dos filas de pestañas, arriba y abajo.

Las partes se supeditan al todo.

La cultura de los dones

Había comprado dos magdalenas de chocolate para mis padres en Muné. Cuando llegamos al día siguiente a la residencia veo que mi madre saca la suya, que la había guardado, y se la da a mi tía, la magdalena de chocolate que yo le había comprado y que ella había recibido como si fuera un tesoro. Porque para ella lo era, precisamente, es por lo que se la daba. Mi tía me miró y dijo: bien sé yo que mi sobrino siempre me trae algo, aunque sean unas avellanas. No la contradije.

All the Trees of the Field Will Clap Their Hands

Las vistas

Para un montañés acostumbrado a las vistas de La Cardosa o de L´Asomaa´l Riberu, aún más, hecho a las vistas todavía más amplias del Mirotón o de Tamaréu (por cierto, hay un Mirotón en el Saja y otro en el Nansa, igual que hay un Tamaréu en el Saja y otro en el Nansa), e imagino que le pase lo mismo a lebaniegos, purriegos, etc., la terraza del Centro Botín es un fake.

"Siete palabras" (Alianza, 2010) de Suso de Toro, fragmento

"Inspiras, el día está fresco, abres la ventanilla del coche y llenas el pecho de aire.

El cartel que dice Zamora, lo dejas atrás, respiras hondo, dejas todo atrás, tu vida. No es la diferencia administrativa entre una comunidad y otra, es algo real; una sensación, la luz, el espacio. El horizonte amplio, el llano que se alarga, el cielo extenso, este estar rodeado de luz, aunque hoy el día tenga cielo de ceniza y frío y solo hay algún claro, la luz aquí es como el agua en el mar, estás rodeado de ella. Un territorio de pocos árboles, pocas casas, pocas cosas, estás siempre rodeado de espacio y de aire."

De la novela Siete palabras (Alianza, 2010) del escritor gallego Suso de Toro, p. 59.

Las fotos campesinas

Que los paisanos apenas tuvieran fotos no es porque sus vidas no fueran memorables sino porque eran paisanos, entendedme.

La juente de San Antonio

Hay una fuente en la entrada misma de La Joz de Santa Lucía desde Cabezón de la Sal, pasando el puente, en la curva, a la izquierda, que se llama de San Antonio. La han "restaurado" hace poco. Ahora está "integrada" en la escollera.

Coordenadas UTM:

X: 399.773,37

Y: 4.793.037,88

(mapas.cantabria.es)

Había que beber para casarse. Se tenía que beber de una forma determinada, no sé si era sin respirar o un determinado número de tragos o ambas cosas. Me lo contaron el otro día y vuelto a contar ayer mismo.

Es un lugar donde se suelen poner las pancartas anunciando la boda de alguien con alguna frase jocosa. Supongo que sea casualidad.

Intuyo que este sitio debía ser el típico donde meterse mano. No lo sé, pero me parece que la tradición de beber para casarse se encuentra un tanto desvirtuada y aun olvidada por este hecho, por dar un poco de vergüenza hablar de este sitio.

Hay un texto de Manuel Llano, no recuerdo su título ni dónde está publicado, en el que describe un rito que tenían que cumplir los novios el día de su boda que consistía en beber de un mismo cuenco, decir una jaculatoria en la fuente y no recuerdo más. Seguramente fuera esta misma fuente de San Antonio o si no estaría inspirado en ella. Lo voy a buscar para enlazarlo aquí.

Mar y Tierra

Esa costumbre de decir "la mar de..." tal o cual pueblo de la costa, o municipio, por ejemplo aquí, en Alfoz de Lloredo, destierra la idea de que la tierra o los montes son la antítesis del mar.