jueves, 5 de marzo de 2026

La abeja negra autóctona

Entrevista a Álvaro Martínez, apicultor cántabro, en Viriditas, aquí.

Pío Baroja y el gusto por el sabor a requemado

"La Juana-Mari era tradicionalista, seguía en su casa las costumbres antiguas; hacía muchas veces tortas de maíz para el desayuno de los chicos, y después de hervir la leche, solía echar en el cazo una piedra de río redonda, calentada al fuego. Esto daba a la leche un gusto un poco a quemado, muy agradable".

De la novela La familia de Errotacho (Espasa-Calpe, 1932) de Pío Baroja, p. 24.

En el Neolítico echaban cantos calientes en recipientes de madera para calentar líquidos y en Cantabria se hacía igual. Supongo que el gusto por la leche requemada que apunta Pío Baroja en este párrafo proceda de aquí.

Recuerdo que en la carrera Veceru y yo asistimos a un seminario de etnoarqueología en la que el ponente preguntó con mucha retórica si sabíamos cómo hacían en la Prehistoria para calentar líquidos en recipientes de madera y nos miramos sonriendo.

En Cantabria también gusta mucho (a mi madre, sin ir más lejos, de quien he tomado la palabra) el rasqueru, parecido al socarrat valenciano, es decir, lo que queda requemado en el fondo del puchero y que hay que rascar. En general me parece que el gusto requemado es muy apreciado.

martes, 3 de marzo de 2026

Contradiciendo a Lacan

El pobre soñaba doce horas al día que era rico y el rico doce horas al día que era pobre. Según Lacan no habría diferencias sustanciales entre ambos. Pero el pobre murió seis años antes.

¿Condición de supervivencia o inseguridad?

¿Por qué me siento impelido a buscar la legitimación de mis cosas, las nuestras, en otro sitio? Es más, ¿por qué buscar nada?

Sillín casero, siemprevivas, valla, desconchón, señal, naturaleza muerta, centro desarbolado, flor, naranjas y fantasmas

(1)

Sillín de bici casero.

En relación, aquí.

(2)

Hay un bar en Calzadas Altas que tiene una maceta en el techo con siemprevivas:

Las siemprevivas nacen en roquedos y acantilados (por ejemplo en el camino que conduce a Cabo Mayor). Las solían llevar los hombres montañeses prendidas en la solapa para hacer bonito. Creo que también como símbolo de bravura. Equivalente a la flor de edelweiss. Las siemprevivas no estaban al alcance de todos. Mi abuelo materno las llevaba.

(3)


Está la sede principal del Gobierno de Cantabria medio tapada por una valla publicitaria.

(4)

Parece de Esteban de la Foz.

En una pared de la C/ Cisneros.

(5)


En una apeadero.

(6)

Estas naturalezas muertas que se montan encima de las placas de hormigón que protegen los contenedores que se dejan al pie de la carretera me encantan.

(7)


Ciudad sin árboles.

(8)



La flor, juego autóctono de cartas.

(9)


Naranjas pejinas que trajeron los Reyes Magos.

(10)


El más allá de aquella mítica serie de fotografía dedicada a carteles electorales de Pedro Palazuelos.

lunes, 2 de marzo de 2026

"Rayar el sol"


Esto es rayar el sol.

Gatas y videntes

Son dos gatas y son hermanas. También había un gato pero murió. Debieron envenenarlo. Tenías que ver la alegría cuando se juntan, dice. Se abrazan, se dan de topetazos. 

Cuando echo comida desde el balcón la una no come sin la otra, se llaman y esperan a estar juntas. Entonces comen. 

Son como las bastianas, dice en referencia a las niñas de Garabandal, que si estaban una aquí y otra allá en cuanto sentían la llamada echaban a correr. Desde lugares distantes, sentían la llamada, echaban a correr y se reunían en el mismo punto.

domingo, 1 de marzo de 2026

"El oso en zapatillas" (A.H.R., 1953) de Marivic Charpentier, fragmento

"Cuando Antonio de Saint-Exupery estuvo en Marruecos en 1941, nos hizo una visita en Rabat.

- Los alemanes están perdidos - me dijo.
- ¿Qué te hace creer eso?
- Solo hace seis meses que están en País, y ya no cruzan las calles por donde está marcado.

Para Saint-Exupery aquello era simbólico.

Lo únicamente peligroso de la libertad es que, cuando se disfruta de ella, solo se ven los inconvenientes que trae consigo y los abusos que permite. Nadie se da cuenta de lo preciosa que es hasta que algo la amenaza. Entonces es cuando se comprende que, sin ella, la vida no merece la pena de ser vivida."

De El oso en zapatillas (Editorial A.H.R., 1953) de Marivic Charpentier, p. 229.

viernes, 27 de febrero de 2026

Imagen mental para la noción "vacío"

En japonés el kanji para "vacío" es un almiar (meta cuando es estable y jacina cuando es efímero, en cántabro) en llamas.

La noción "vacío" en cántabro creo que se asocia antes con el mundo ganadero que con el agrícola. De hecho, los "vacíos" ganaderos son eso.


La foto es de las inundaciones de Marrón de los años ochenta.

En relación, aquí.

Archivu del blog