jueves, 1 de enero de 2026

Rivaplumo

Su padre le dio una piña antes de morir. Era muy niño. La cuidó con ayuda de su madre y cuando el pino estuvo crecido lo plantó cerca de su casa. Nos acercamos porque en sus ramas estaba cantando un paru o carbonero común.



La parte alta de su finca está graneada de nidos de ametralladora y trincheras:







Se domina todo el contorno:


Cuando marchamos el pájaro seguía cantando.

miércoles, 31 de diciembre de 2025

Monte Candina desde Pico Candiano

Monte Candina, lo mismo que Pico Candiano, damos por hecho que tienen una raíz CAND- que lo emparentan con "roca", como Cantabria, que presentaría una variante CANT-, pero puede que en realidad monte y pico pertenezcan al campo semántico "blanco", como castellano cándido, del latín CANDIDUS, "blanco puro".


En la foto, Monte Candina desde Pico Candiano.

"Picu Llen" en Peña Cabarga

El palu está señalando Picu Llen / Pico Llen en Peña Cabarga, del latín LENIS, "suave", de donde también pasiego len, "ladera pronunciada", montañés alesnar, "resbalar", y quizá también el topónimo Rozalén, monte que preside el pueblo de Valle en Cabuérniga, entre otros. La foto está hecha desde Picu Candianu / Pico Candiano.

martes, 30 de diciembre de 2025

Acebo navideño

En el santucu de Terán siempre hay flores puestas, generalmente silvestres, de los praos de alrededor, aunque también suele haber hortensias cogidas de las casas que colindan con la mies. Ayer también había un ramucu de acebo:

La carnicería Pedro de Cabezón de la Sal tiene en las jardineras de afuera acebuaráu, no sé si también jelechu..., precioso.


No creo que en ninguno de los dos casos el acebo sea un "adorno navideño". O sí, pero de siempre. Quiero decir, que no viene de regalo con el Papá Noel de la Coca Cola. Algo parecido pasa con el muérdago, aquí y aquí.

Cabezas de ganado enterradas

"El templo se encuentra en la ciudad de Curtea de Arges (la Corte de Arges), una de las capitales del país anteriores a Bucarest. El paisaje es de suaves colinas, anuncio de los Cárpatos vecinos, donde ya no es todo soleado y risueño, diáfano y radiante.

Se cuenta que antiguamente, cuando sentaban los cimientos de un edificio, los albañiles solían "robar" la sombra de alguien midiéndola con una caña y enterrando la caña en la zanja para que la obra prosperase en solidez y hermosura, y que quien así se quedaba sin sombra, solía morir en el plazo de cuarenta días. También se cuenta que, andando el tiempo, los albañiles, por evitar disgustos a la gente y por rehuir la antipatía popular, se dedicaban a enterrar cabezas de cordero, que rompían cualquier maleficio contra la casa y al mismo tiempo dejaban una sabrosa carne que daba pretexto para opíparas comidas, a lo cual tan aficionados son los rumanos".

De Donde habita Zamolxe: Leyendas y cuentos populares de Rumanía (Doncel, 1973) de Ángela C. Ionescu, p. 193.

Creo que es en el yacimiento de Monte Bernorio donde se han encontrado cráneos no sé si de vaca o de toro enterrados alrededor de varias cabañas o de una grande en particular, no lo recuerdo, pero lo traigo aquí por la posible relación con el texto puesto arriba.

También en relación las jeras de los vecinos de Guriezu, aquí.

lunes, 29 de diciembre de 2025

Arroz Vs. "fisanes" (alubias)

"Perejil [mote de un vecino cabuérnigo que coincide con el de una familia extensa montañesa], arrima el pote de la comida a la lumbre [en Peñajocá, lugar de Sejos donde el autor ubica el campamento. No sé si es real] y pon en él a derretir dos cucharadas bien colmás de manteca [dice el autor en otra parte: "aunque necesitamos aceite, por no andar con cacharros enrte manos puedes, Nando, suplir ese líquido con un par de vejigucas de manteca de puerco, de las que tienes ahí acolgás en esos cervales"], a la vez coloca aparte un puchero con agua a calentar. Hecho este mandao, te dedicas a picar en pequeños trozos el lomo y la longaniza, que, con el arroz lo pones a freír hasta que váigase ello dorando, para ir luego poco a poco añadiendo agua, dejándolo rehogarse a fuego lento. La sal lo dejas de mi cuenta, porque si a la tuya queda... ¡va a ser gorda!"

Cuando el encargado de la comida está haciendo la lista de la compra dice: "cuanto aquí yo anote significa [...] para esta gente [los señoritos que les habían contratado] menos que en el erario de nuestras respectivas casas un pote de fisanes".

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río. Se ha publicado facsímil en 2016.

domingo, 28 de diciembre de 2025

En el Puerto del Escudo

Hay una casa al pie de la carretera, en un tramo sin señales reflectantes, que tiene una hilera de calabazas posadas en el suelo todo a lo largo.

viernes, 26 de diciembre de 2025

"Un rato a pájaros" de Antonio Bartolomé Suárez, fragmento

"Estas avecillas [las golondrinas] tenían sus colaboradores [en la construcción de nidos]: los niños cogíamos las plumas más finas que hubiera en el gallinero o en el suelo, las soplábamos con fuerza hacia arriba, y las golondrinas acudían rápidas, cogiéndolas al vuelo."

En Un rato a pájaros (2015), libro póstumo de Antonio Bartolomé Suárez, p. 17. Hay ejemplar en la Biblioteca Central de Cantabria.

jueves, 25 de diciembre de 2025

El 24

Salí un momento a la puerta del bar para ver si es que mis padres estaban esperando fuera, porque tardaban, cuando un señor se paró y me preguntó que por dónde se llegaba a la estación. Llevaba ropa que parecía de andar por casa, boina, eso sí, y gastada, además de tener un ojo a la virulé. Imaginé que acababa de salir del hospital y que quería volver a casa. El 24. Siga todo recto y llegado un punto tendrá que girar a la derecha, le dije. Pero pregunte antes, le previne. 

No supe decirle mejor. Yo también acababa de salir.

El patio de mi casa

Archivu del blog