¿Puéis te lo creer?

Espierto col últimu runquíu y tan aina cumu me espurro: levanto esnugu, vo al bañu y me ducho, me ensugo con una tualla que ya agüel a homedá y vo a la cucina cona tualla arrullaa al cuerpu, abro un brick de lechi, cumu no está del frigu no lo caliento, tomo la lechi fríu con un sobáu, col últimu surbiatu pongo la taza na piedra y echo el papel del sobáu a la basura, que tuvía aguanta, güelvo al bañu, me cipillo los dientes, me visto y calzo los mocasines nuevos que agüelin a cochi recién compráu, apaño la bolsuca de jacer footing conos papelis del trabaju que suelgo traer a casa pa rematar, doy un besu a Raquel, la atotogo un pocu, que va con más despaciu, y marcho. Cierro la puerta con cudiáu.

Las gaviotas, a estas horas de la mañana, han tomáu la calle. Me vien a la cabeza el verbu "galler" (quiciás emparentáu col castellanu "gañir"). Últimamente el cántabru solu me vien asina, a palabras sueltas.

Anantes de gulvé-la esquina con San Simón amiro a la ventana del cuartu, esperando que Raquel asome, cumu siempre, pa dicimos un últimu adiós.

No está.

Finjo que me lija el mocasín isquierdu.

Finjo que no sé si teno la camisa del revés.

Finjo que teno sueltas las cordunillas de los mocasines.

¿Llevo la cartera conmigu?

Meca, la pitrina me apreta muchu, tendré que aflojala un pocu (finjo).

No se asoma.

Desisto y abajo cara l´asubiaeru l´autubús de Pombo. Llego tarde, llego tarde.

Enarco las cejas, asina: ^^ - ¿Puéis te lo creer? - Abajo la cabeza en un gestu amurriáu que deprendí veendo el final d´El planeta de los simios. Doy un suerbu al café. Retomo la conversación - No sé si será polas gaviotas, pero la ciudá agüel a salitre, ¿nordá? - El mí ñeru levanta la vista del café y amira (no sé si a mí) con airi abatíu - Sí, tien de ser el salitre que train las gaviotas de la mar - concluyo.