.jpg)
Me pidió para un café y le dije que no. Le invitó una señora que estaba sentada detrás. Se lo pidió para llevar. Al cabo de un rato levanté la vista y vi que estaba utilizando el vaso para pedir a la puerta.
Hay un tramo entre los municipios de Ruente y Cabuérniga por el que hay que ir por el arcén. Yo en ese tramo pongo el palu pintu del lado de la carretera, para protegerme, como cuando voy al monte, que lo llevo para lo mismo.
Estaba a primera hora de la mañana del sábado pasado delante de una casona un tanto deteriorada pero todavía imponente, admirándola, cuando de repente empezó a sonar un despertador dentro y me corté.
Un día de lluvia en Sopeña de Cabuérniga. Se trata de una hilera o corraliega de casas bajas o llanas (en la actualidad dos son cuadras, una sigue siendo casa, aunque acondicionada, y hay otra, la de la esquina, recrecida). En la de la derecha hay goteraas pero a la izquierda no, a la izquierda estas han sido sustituidas por un canalón. En el desagüe, una palangana recogiendo el agua de lluvia.
El agua de lluvia dicen que es buena para el pelo (lo deja suave) y para ablandar los garbanzos.
Estábamos en una de las mesas de fuera de la taberna de Valle rodeados de turistas. Quizá nosotros también lo fuéramos, mal visto. Adentro había tres personas acodadas en la barra hablando en cántabro. Lo siento por los que digan que no existe. Será porque no han tenido la suerte de escucharlo, a diferencia de nosotros.
Estaban hablando de sus cosas, no me entretuve en escucharles con atención. Nosotros manteníamos nuestra propia conversación, además que a nosotros, aun siendo raro, por desgracia, y cada vez más, no nos pilla tan de sorpresa. El caso es que algo estaban hablando del vecindario y uno de ellos dijo: de las goteraas pa juera, que hagan lo que quieran; de las goteraas pa dentru, ya es otru cantar.
Ya hemos apuntado en otras ocasiones que el límite de la casa no son las paredes, sino la cortina de agua que cae del alero.
La foto está hecha en Lamiña.
Lo más fácil es pensar que Jelgar era garma, como siguen siendo los alrededores, que los paisanos retiraron piedra de donde más fácil era, o donde el terreno era más accesible, para obtener braña (confirmamos, pues, que las brañas no serían pastizales prestados por la naturaleza, o al menos no en todos los casos, sino también pastizales sonsacados a la fuerza) y que en el proceso, que no es nuevo, por ejemplo aquí, los protagonistas acondicionaron el montón de piedras que iban retirando, por ser la parte más protegida o que quedaba más en alto, para cabaña, bellar, etc.
Por ser la más fácil, también es la explicación más plausible.
Pero es que hay mucho tinglado el que hay ahí. Hoy es bosque, ayer fue helechal (es lo que significa Jelgar), antes de ayer complejo pastoril (raro, quizá por su antigüedad, que todavía no sabemos interpretar bien, o por su tipología, obtenido a la contra de una garma, que tampoco sabemos interpretar bien) y todavía antes pudo ser otra cosa (que quizá explique la rareza de este emplazamiento). El problema es que mañana deje de ser, víctima de una tala, un incendio...
Cuando digo raro es probable que se deba interpretar como extraordinario, es decir, algo conocido (está por ver) pero resuelto de manera excepcional. Si es que no se trata de algo desconocido.
Y es que no es fácil encontrar una explicación, hasta donde llegamos: una finca cerrada de forma tan contundente con un complejo pastoril de estas características (si lo es) dentro. Sí que nos han contado que los antiguos círculos de piedra con cabaña que abundan en estos montes son fincas cuyo pastor se ocupaba de que las vacas no entraran a pacer, las llamadas dejesas, aquí. Una solución a medio camino del comunalismo medieval y la privatización moderna, que no tuvo éxito y se extinguió o que derivó en los invernales, todavía no se ha estudiado. Pero lo que hay en Jelgar no parece que responda cien por cien a esta lógica. O sí, pero que represente un estadio no identificado hasta ahora. No sabemos. Ni nosotros ni, en el fondo, nadie, ni siquiera los ancianos cabuérnigos. Por eso que estos recurran a los mitos (y nosotros está por ver: probablemente a la desidia, como suele).
.jpg)
.jpg)
Bollacín (Luena) explican los vecinos que es por la bolla (depresión) donde se encuentra.
Los de los eólicos son tan majos que el primer molino que pusieron se preocuparon que fuera encima de un campamento romano para señalarlo.
Un amigo nos invitó a comer a su casa. No recuerdo si antes o después fuimos a dar un paseo hasta el yacimiento de una antigua ermita rodeada de pastos de altura donde, según nos dijo, habían salido cosas interesantes, por ejemplo monedas (imprescindibles para datar el yacimiento, de ahí su importancia, no por su valor económico) o restos de búcaros para flores.
Suele estar en un banco del barrio. Normalmente solo. A veces, quieto que ni pestañea; otras, moviéndose de sentado como un péndulo. Debe dormir en el centro de acogida de Candina. Alguna vez le he viso subir por la cuesta de los toros a primera hora. Carga el móvil en una lavandería que hay cerca. Cuando tiene que ir al baño compra una lata en el súper y pide la llave. El banco es de los pocos que quedan. Uno lo quitaron porque impedía que un bar pusiera terraza. Otros dos por él. Se ve que los vecinos no lo querían delante del portal. Había un árbol al lado del banco pero los camiones que paran a descargar lo fueron tronzando hasta que también lo quitaron.
Esa señora mirando el escaparate de una tienda de rebajas como a punto de escapar, guardando la distancia de huida
El día del funeral la viuda repartió las flores de la corona entre los presentes. Eran rosas blancas. Me lo dijo una de las personas que estuvo al preguntarle por las que tenía en el salón, varias. No sé si el número respondía a alguna razón, no lo pregunté, pero no creo, por eso no lo pregunté. Serían las que cogían en la mano.
Están hechas coincidiendo con la celebración de ArteSantander. Pero no solo: a inicios de la temporada estival, en plena reconfiguración del mapa cultural de la ciudad, ni tanto tiempo después de la reapertura del museo...
Al hacerlas procuré que no salieran los vigilantes. Me miraban con comprensión o no sé si con pena al ver mi cara de estupefacción.
Entramos a una expo en la sede de la BCC - AHPC dedicada a un fotógrafo aficionado de la burguesía santanderina (en realidad no sé si era veraneante, pero para el caso da lo mismo porque la mirada de ambos perfiles se superpone) y de repente:
Antes en la segunda, en otras playas no sé, dice, había una maroma para agarrarse cuando te metías al agua. La llevaba adentro un barquero y la soltaba atada a una piedra con un argolla. De la que volvía, el barquero cogía algas y las llevaba al balneario para preparar los baños.
.jpg)
