"Por una ecología del español, manifiesto"

La casa a sur

como las flores

el dintel encalado

como la cuadra

vacía

y la vecina

agua y sangre

diciéndonos

eso es lo que somos

a la puerta

como las gallinas

todas las tengo negras

para diferenciarlas de las de la vecina

todas rojas

el ojo desorbitado

mirándonos

fuera

limpiando cunetas en Asturias

el otro hijo en Engalaterra

y el que no está

en la cama lo encontré.

Prefiero no decir.

Y yo me descubro

pensando:

Engalaterra,

como Cervantes.