La casa montañesa

La casa montañesa tan sobria (el suelo empedrado del corral poniendo estrellas a los pies, el portal de los niales, el olor a hierba fermentada, la cucina que parece de charol tomada por el sarru, los animales de tiza pintados en las paredes, el cálido escañu, la garabita prendida iluminando fugazmente la noche, el susurro de los escarpines o de los trapos para deslizarte en la planta de arriba, las paredes de tablas machihembradas de los cuartos que dejan sentirse el uno al otro del otro lado, las manzanas de debajo de la cama, la luz alta que entra por la tronera del soberáu, el maíz reluciente, las vigas de roble que nunca paran quietas, recordándote a cada paso: estás aquí), la casa montañesa, a la que no sobra ni falta nada, en sintonía tras siglos de afinación, esa potenciadora de intimidad.

Thomas Wolfe, Juan Gómez Bárcena y el plegamiento del tiempo (o una mirada sintética del mismo)

"Cada uno de nosotros es el total de sumas que no ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la noche, y veréis cómo empezó en Creta, hace cuatro mil años, el amor que ayer terminó en Texas."

Este es tan solo el segundo párrafo de El ángel que nos mira (cito por la edición de Bruguera del año 1983) de Thomas Wolfe.

Lo tenía pendiente en la estantería. Es un libro difícil de conseguir. También de leer. Lo he empezado animado por la entrevista que han hecho al escritor cántabro Juan Gómez Bárcena en Librotea, aquí, sobre su última novela Abril o nunca (Seix Barral, 2026), aquí. Sobre su libro Lo demás es aire (Seix Barral, 2022) solo puedo decir como recomendación que me escribió Veceru asustado por todo lo que le había gustado, y Veceru puedo asegurar que tiene el paladar fino.