El lazo rojo

Ha nacido el jueves pasado y la madre no la quiere. La ha cogido el vecino porque ya no tenía la cabeza. La está intentando salvar. Este domingo le había dado medio huevo crudo, leche y un pozo de azúcar. Había conseguido que se mantuviera en pie.

Le preguntamos por el lazo rojo y nos dijo que era por el zorro. Parece que si el zorro muerde el cuello y encuentra algo raro, suelta. Pero no creo que a esta cordera le haga falta, concluyó el vecino. No sé si lo decía porque sabía que iba a morir o porque la iba a cuidar él en los brazos si hiciera falta.

En las faldas de Cotillamón, una de las conocidas como Tetas de Liérganes.

Tamaréu, propuesta etimulógica

Esi que aseñala el palu pintu es el Tamaréu nansu. Hay otru ena raya del Nansa y el Saja.

Tamaréu puei vinir del antiguu dios de la chispa Tamaris (ajita del capítulu "Arqueología de la religión protohistórica en los pueblos del norte: El caso cántabro" del libru Castros y Castra en Cantabria) u bien, dáu el sufiju /-éu/ seyencu de los fitónimos, duna raiz vinculaa al pueblu de Tama y cántabru tarmáu.

Ena cabecera del ríu Barcinillas u Lamiña

Picu´l Dorru. Purí dicin los vicinos de Viaña (lobetos) que sal el sol y que por esu tien esi llamatu, porqui brilla cumu l´oru. En rialidá cudo surda duna raiz prerromana qu´emparienta con urru. Hay lienda d´anjana nesi monti.

La cabaña que se vei es la de Joces. Es privaa. Está chapaa (sic) es dicir, cerraa con chapa (cumu la cabaña de Reburdiaju, pinto´l casu).

Esi es El Descansu la Jorcaa. Camiento caltenga un campu tumular.

Sinciu

En Rulapila.

"Juñe-juñe"

La expresión cántabra juñe-juñe se utiliza para cuando te comes el coco pero sin aspavientos: "qué estás ahí juñe-juñe", por ejemplo. Se puede acompañar de los dos puños a la altura de la boca. Es de mi familia. Me ha dado por buscar y resulta que el verbo juñir existe en español y que significa "uncir", del latín IUNGERE, con igual significado, o sea, que estar mal y disconforme se relaciona con el ir uncido.

La etiqueta

Vengo de tomar un café con sobao ahora mismo. No suelo, sobre todo a partir de la pandemia, pero hoy sí, que llevo una temporada comiendo nada. A mi lado, en la barra, se ha puesto una anciana sola y repeinada, vestida con esmero, humilde pero cuidando las apariencias, que no se contradice, y al quitarse la chaqueta y ponerla en el antebrazo dada la vuelta para no mancharla, ha visto que no había quitado el precio. Ha cogido la etiqueta con discreción, la ha arrancado de un tirón y se la ha guardado.

Supongo que salía del hospital o quizá iba a entrar y estaba cogiendo fuerzas con un café.

Cuando veo a personas mayores y solas en este entorno mío me estremezco y no tengo por qué, porque que sean autónomas es bueno para ellas, la soledad no tiene por qué ser mala, pero no puedo evitar que me provoque una infinita tristeza.

Los recuerdos de la primera casa donde no ha nacido

Cuando mi familia materna salió del pueblo estuvo una temporada corta en una primera casa de Cabezón de la Sal. Lo he sabido hace poco.

De esa casa mi madre nos dijo ayer a mi hermano y a mí que tiene cuatro recuerdos: un golpe que le dieron en el pie y que luego el niño que se lo dio se ocupaba de llevarla a todas partes, una quemadura en la pierna que se hizo en la chapa de la cocina, la escarlatina que pasó en un cuarto lleno de ropa (estaría por venir el ropavejero, dice) y una llena del río. Los baúles del vecindario pasaban flotando por delante de casa. En ese mismo río se bañó mi madre por primera vez con su hermanastra Suca. Lo hizo vestida. Recuerda el frío que pasó. No es un recuerdo agradable. Mi madre se refirió a este río como riatu. Tengo que comprobar su nombre.

Dice que son recuerdos que le vienen como flashes.

Mi madre no había vuelto a esa casa en mucho tiempo. Paramos el coche y la estuvimos viendo por fuera el otro día. Está cerrada, un tanto degradada y el barrio está muy cambiado. Le costó reconocerla. Lo hizo gracias a un esquinal donde ella se recordaba apoyada comiendo un taco de jamón sería con pan.

Se puso así y dijo sí, era aquí.

2015 B.DANCE《Floating Flowers》| Official Trailer|

El oro y el cristal puros

El Apocalipsis de San Juan habla de oro puro como cristal puro que a veces ha sido traducido como cristal pulido. Pero me parece que la mejor opción es la del cristal puro. Lo digo como mera intuición.

El cristal deja pasar la luz del sol y se hacen uno.

Por eso yo creo que en mi familia se ponía el oro al sol, en el balcón, posado en una canaleta que hoy utilizamos para poner las pinzas: no por ignorancia (el oro no ennegrece ni brilla más por exponerlo al sol) sino por antiguas asociaciones, no sé si de raigambre prerromana, que tienen que ver con la luz, con el hogar y con la pureza.

Lo nuevo en lo viejo

Ese portal de casa alto se conserva alto para que quepa el tractor.