A mediodía

Coincidimos en el banco de afuera de un bar de barrio que hay entre la C/ Vargas y la C/ Alta, esa malla de calles que todas se confunden, ellos vecinos, nosotros no pero de cerca, tomando una caña al fresco. Son un matrimonio pejinu. Tienen al perro atado a un bolardo. Está buscando la sombra de un arbolito cercano, como hacemos nosotros, condicionado el perro por la longitud de su correa. Nuestra correa debe ser más corta que la suya porque no nos movemos tanto.

La señora se baña en Rosamunda, le gustan las aguas abiertas. También marisquear. Llama cámbaros a las nécoras. Caza pulpos con gazas que le hace el marido con cables de frenos de bicicleta. Pesca sobre todo porredanos y durdos. Los come el marido. Es soldador jubilado. Los come con pan por las espinas. A ella le encanta cocinar al horno. Cuando lo compran de mercado es el marido el encargado. Pero las indicaciones se las da su mujer. Que los ojos estén blancos, las agallas lo contrario, rojas, que la piel brille y que el cuerpo no esté aplastado.

Para pescar jargos la mar no puede estar bella porque es un pez muy listo que te ve. También adivina si la esquila está muerta. Por eso hay que poner dos cruzadas como si estuvieran copulando, asegura el marido. Es así como se pescan jargos.

También se pescan con arpón, desde abajo. Esperas a que pasen por arriba y les disparas.

Un chico se metió a la mar por la parte de La Loma, por donde las vacas, hoy hay yeguas, añade la señora. Se metió a pulmón a por jargos, para luego venderlos. Era la fiesta de despedida del instituto y no tenía dinero para pagarla. Se metió para esperar y le dio la pájara, se adormeció y se ahogó, concluye el marido. Hay muchas pausas largas entre frase y frase. No preguntamos si conocían al chico. 

Sabían dónde estaba. Fueron a por él antes de que se lo llevaran las corrientes. Todavía estaban vivos los peces que llevaba en la red atada a la cintura.