Dos formas

Callanducu, "en silencio".

Andanducu, "pasito a paso".

Perderse en japonés y cántabro

Leo en Illa Decepción (Galaxia, 2020) de Berta Dávila que en japonés perderse se dice michi o machigaeru, que literalmente significa "equivocarse de camino". En cántabro utilizamos esmanar, que no remite a un camino sino a un grupo del que te apartas.

Toda rueda tiene su eje. En San Roque

En una casa montañesa a sur

Se hace más fácil esperar al relente del atardecer sentado en el poyu de la puerta de casa, caliente por todo un día al sol.

Triángulo

Paramos porque vimos un triángulo a la venta:

Pedimos permiso y lo pusimos en el suelo:

El señor que lo vendía (no preguntamos precio) nos dijo que de niños se tiraban por la Rampla de Sotileza y por la Cuesta del Hospital, de donde era él, su padre carpintero, y que en la C/ Cuesta les reñían porque había cuatro terrazas más la discoteca Belle Époque, donde iban las mujeres más guapas, y molestaban a los clientes con el ruido. Los suyos tenían rodamientos, no ruedas.

De críos iban a pescar al muelle, él con aparejo y quien tenía caña pues con caña. Iban a momas, fanecas y (otro pez cuyo nombre no recuerdo). Aprendió a nadar donde la grúa de piedra. Estaba mirando cómo se tiraban otros y le tiraron a él. Tuvo que salir como pudo por "la rampla de las lanchas". Es así como se aprende, aseguró.

Donde termina la Cuesta del Hospital se ponía un señor con cuatro tablas a vender periódicos. Luego ya pusieron un quiosco. Eran otros tiempos. Los bancos tenían mostrador y manejaban dinero. Era fácil darles el palo.

Le regalaron un diente de tiburón engastado en plata y una cadena. El diente se le pudrió y se quedó solo con la cadena de plata puesta.

Nos ofreció dos sillas de jardín oxidadas a las que apenas les quedaba asiento que tenía para achatarrar, muy baratas. No las compramos. También tiradores.

La llama, el niño

Hace tiempo me contó un amigo carmuniegu que no era raro que cuando se transportaba el fuego se hiciera en una abarca vieja. No recuerdo, si es que me lo dijo, en qué ocasiones se hacía necesario transportar el fuego, quizá cuando se le apagaba la lumbre a una vecina o a un familiar cercano.

Hace poco hemos encontrado a la venta en un rastro una albarca de plástico con un niño dentro, yo creo que antigua pieza de Belén.

La llama, el niño.

La lista de la compra

Pimientos, Pimientos, Pimientos

iba murmurando la señora mayor con la que nos cruzamos en el súper

vuelvo atrás 

para ver lo que llevaba en la cesta, le digo luego a Raquel, cuando pregunte

qué haces

ver lo que tenía en la cesta, nada

solo un poco de fruta, Ciruelas me pareció y un par de Naranjas.

"Judíu", propuesta etimológica

Los judíos son nacimientos donde el agua sale a borbotones desde el suelo, sube un poco en vertical y cae, ahogándose a sí misma. Hay uno subiendo por la cambera de por detrás de la iglesia de Barcenillas (lo descubrimos tras un incendio: debía ser conocido de antiguo porque hay dejesas alrededor, pero ahora está aquello perdido) y otro en El Toju La Cruz de la Sierra de Cos (es un agua que dicen que nunca deja de manar).

Viendo el Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Compostela el guía nos explicó que los personajes atenazados de la puerta de la izquierda representan al pueblo judío, sometido por el peso de la ley. Si os fijáis son muchas las figuras del románico aplastadas por ejemplo por un cordón. A veces no están exentas de comicidad, sofocadas, con los papos inflados.

Creo que de aquí viene la palabra cántabra judíu. El agua sofocada.

Cebolla dulce y mano cogiendo cabeza de chicharro cercenada, sin boca

En navidades se comía en casa de mi abuela paterna chicharro. Se lo cuento a Raquel hoy que lo hemos comido nosotros. A mi madrina Soledad le gustaba la cabeza. Era una forma de quitarse de en medio, supongo, de no molestar, pensaría ella, por mucho que haya a quien le parezca que la cabeza también está rica. Pero quién la va a preferir. Me acuerdo que la chuperreteaba y me daba no sé qué. 

Había sido paciente del Dr. Morales en el Sanatorio de Peñacastillo. Cuando se le terminó el dinero a la familia la echó. Estuvo poco tiempo. Mi padre recuerda horrores, y eso que él era niño. 

La trepanó.

Desprotegidos

Me he levantado de madrugada para leer Diario de dúas casas (Eusenio?, 2023) de María Villamarín. No quiero molestar en la cama. De vuelta de viaje, aun sin haber vuelto al trabajo, vuelvo a dormir mal. Yo creo que es porque todo lo que pasa siento que me pasa a mí y me puede. En esto despiertan los de arriba. Hacen ruido con las sillas de la cocina mientras desayunan. Tienen suelo de gres.

En Domingo de Ramos mi madre y yo procuramos hacernos con algún ramo de laurel. La última Semana Santa recorrí no sé cuántas iglesias y a todas llegué tarde. Solo pude rascar unas hojas entre todas. Mi madre tuvo más suerte. Luego compartimos. Aseguramos gracias a mi amigo JSB, que suele proveernos todos los años.

Este año no pero tampoco hace mucho pusimos Raquel y yo por dentro de la puerta de casa. En Cabuérniga siempre hubo. Seco, raro hasta que preguntamos. Para los rayos pero intuyo que para proteger, así, en general. Cuando lo pusimos Raquel y yo con celo, a la altura de la mirilla, se caía por los portazos de los de arriba, nos lo tiraban. Les pedimos que cerraran con más cuidado pero ya no hemos vuelto a poner laurel.