Lluvia

El centro de Santander ya sabéis que fue arrasado. Tras el incendio metieron bulldozers. La actual calle Lealtad, por ejemplo, es artificial. Partieron por la mitad el Cierro de Somorrostro. Es por eso que la catedral parece que está aislada en un peñasco. Antes la catedral era prolongación del Cabildo de Arriba. A los que ganaron la guerra, en sus despachos de Burgos, les molestaban las cuestas.

Algo nos queda. Hoy es de lo más habitual escuchar quejarse a los santanderinos de la lluvia.

El otro día me crucé con una madre que llevaba a su bebé en un carrito. Morrinaba. Lo llevaba tapado con un plástico, como en una pecera. El bebé iba con los brazos extendidos. Estaba fascinado con la morrina. Era suya.

Hace unos meses estábamos en las siete calles de Bilbao, concretamente en una calle de bares que hace curva, en la parte profunda del casco viejo. Rompió a llover sin previo aviso. La gente se metió debajo de los aleros y los que estaban en los bares se asomaron. De repente, como a una señal, todos empezaron a aplaudir, a gritar y a echar irrintzis. Raquel se sumó a ellos. Yo no pude por la emoción.

¿Qué nos ha pasado? ¿Qué hemos dejado por el camino? ¿Por qué el bebé fascinado por la lluvia acaba odiándola en Santander? ¿Qué de la alegría?

Viva la lluvia.

Vivamos nosotros.