viernes, 9 de enero de 2026

Por partes

Al adelantarles freno un poco la marcha para escuchar completa la frase que le está diciendo el uno al otro, son dos señores mayores que van bien abrigados, despacio y la acera es estrecha: 

"Lo de aquí te lo quitaron y lo de aquí ya no lo sientes [y esto último aunque solo sea por exclusión supongo que se refiera al corazón]."

Aprieto el paso.

jueves, 8 de enero de 2026

Círculo Vs. cuadrado

El árbol de las apariciones de Garabandal.

Remarco el círculo de piedras en el suelo y el de flores alrededor del tronco. En oposición al cuadru que construían alrededor de las niñas videntes para protegerlas de la multitud, según testimonio de mi madre, aquí.

El círculo sacro Vs. el cuadrado profano.

Natural Vs. humano.

Esta entrada sintetiza muchas cosas. Es la estación final de toda una línea argumental de este blog.

Intento fallido

Nos cruzamos a la altura de un cajero del centro, uno que hay cerca de una máquina de asar castañas que imita a una locomotora, no echaba humo porque es de gas, llovía y no llevábamos paraguas. Nosotros íbamos encogidos y del brazo y ella con los brazos en alto le estaba explicando al chico que la acompañaba cómo era la baila de Ibio. No mostraba mucho entusiasmo, él. Tenía pinta de ser de aquí.

Ella se puso a imitar el sonido de la caracola. 

Paró gente a mirar, pero poca y poco tiempo. Tampoco ella insistió demasiado.

Nosotros íbamos a sacar dinero al cajero.

miércoles, 7 de enero de 2026

Povo Que Lavas No Rio

"Muerte de un caballo" de Henri Michaux

Muerte de un caballo

Hacienda Guadalupe,
hacia Pelileo, Ambato,
a las 6 de la madrugada,
11 de julio [de 1928]

Apenas acabábamos de salir
De repente se nos ha muerto.
Ha querido saltar
Y está muerto.
Yo iba delante.
No podía ver nada.
Después Gustavo se ha reunido conmigo.
"¿Y tu caballo?", le dije extrañado.
"Allí está", explica, "ha querido saltar
Y de repente se ha muerto.
No tuvo sino el tiempo para soltarme." ¡Ah!...
No obstante tenemos prisa; se nos espera en la etapa.
Hay que galopar, llegamos, aquí está el camión.
Debemos reemprender la marcha en seguida.
Gustavo está apurado. No ha sido culpa suya.
El caballo primero tembló. De repente se cayó.
Nosotros sentados en la parte posterior, con las piernas colgantes, afuera.
El camino se empina siempre más.
"Veis esta mancha, es él
Allí: murió en la encrucijada de los dos caminos."
El camino se empina siempre más.
Entretanto un nubarrón desciende hacia el valle,
Desciende, ya está a nuestros pies,
De pronto se afana, con tacto,
Pero ampliamente,
Amortaja al caballo muerto,
Bajo hectáreas de blancor, tanto en altura como en anchura.
Y con él todos los caballos aún vivos,
Los potros, los bueyes, y toda res lanar
Y la hacienda hasta sus abrevaderos y su algorín de aguardiente.
Hemos franqueado un collado,
Nos alejamos más y más,
Allá, por allí, el caballo murió.
Gustavo ignora si murió con los ojos abiertos o cerrados.
Entreabiertos, cree.
Tercera jornada, y todavía hay que darse prisa, el tren va a salir.
Entonces Gustavo... un gran caballito, dice, y eso es todo.
(Lo cual quiere decir a la vez un buen caballo de raza,
un excelente caballito, y el cariño que sentía por él.)
Eso está bien, piensa cada cual y aún más, pero ¿cómo expresarse adecuadamente sobre un caballo?

Caballo trigueño, con penacho de leche y de viento,
Caballo, jamás quieto, cabeceante en perpetua negación,
Protestas, resistencias a la obediencia, reiteradas-a-pesar-de-todo-eso-es,
Tentativas de violencia inmediatas, no disimuladas-bien-se-verá,
Al acecho activamente del misterio del aire,
Con la cabeza flotando en estos aires demasiado ligeros para sostenerlo,
Constantemente traicionado por él, flotando siempre.
Con un aspecto valeroso, tan conmovedor, tan inútil.
Tú, al que incluso los demás caballos
No se acercaban, a no ser con cierto aire,
Un gran caballito, ahí lo tenéis, y está muerto.

Del diario de viaje titulado Ecuador (Tusquets, 1983) de Henri Michaux, traducción de Cristóbal Serra, pp. 86-87.

lunes, 5 de enero de 2026

Transmisión

Me dio la mano y sentí que no extendía uno de sus dedos, que lo tenía contraído. Pensé que era una señal que me hacía y no, luego pregunté y es por un problema provocado por el exceso de trabajo. 

Pero no, me corrijo, sí es una señal.

domingo, 4 de enero de 2026

El juego solitario

La madre y su hija de corta edad iban sentadas de espaldas y yo de pie mirando hacia delante. Pasábamos en autobús por el Pasaje de Peña y la niña jugaba con una muñeca rubia de pelo largo. "Nunca he salido de casa. Yo solo conozco el sol, el zorro, el azul del atardecer", decía.


La obra es de Maribel Mateos.

sábado, 3 de enero de 2026

Él subía y yo bajaba

Venía resiguiendo las eses de los parterres de la alameda, salvando los bancos por detrás, y pensé que estaba loco. Entonces se agachó para recoger una colilla del suelo.

viernes, 2 de enero de 2026

Entrevista a Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria

Nueva entrega de VIRIDITAS, proyecto de entrevistas realizadas en el jardín del Hospital Valdecilla, aquí. En esta ocasión el entrevistado es Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria.

jueves, 1 de enero de 2026

Rivaplumo

Su padre le dio una piña antes de morir. Era muy niño. La cuidó con ayuda de su madre y cuando el pino estuvo crecido lo plantó cerca de su casa. Nos acercamos porque en sus ramas estaba cantando un paru o carbonero común.



La parte alta de su finca está graneada de nidos de ametralladora y trincheras:






Se domina todo el contorno:


Cuando marchamos el pájaro seguía cantando.

Archivu del blog