"Borradores del futuro"

"Borradores del futuro: Un diálogo entre el bertsolarismo y la literatura especulativa" en Kosmopolis, la fiesta de la literatura amplificada, aquí.

En la Feria del Libro de Santander y Cantabria se está empezando a hacer bien lo que se hacía antes.

Volviendo de Madrid: Ozono

Paramos en Ontaneda a comprar una quesada, como siempre, pero no donde siempre porque Luca ha abierto una sucursal en el centro de Santander, así que nos dirigimos a la tienda que hay al lado, para probar, y de camino, en la acera, nos cruzamos con un niño que estaba sacando un campanu reluciente del maletero de un coche. La familia mirando y sonriendo, bien vestidos, era domingo y había habido feria. El niño llevaba puesta una camiseta roja con la foto de un toro blanco impresa a la espalda 

(blanco como la mediana de una autovía tomada por los plumeros

o como la leche

o como las garcillas bueyeras posadas en el lomo de un toro

blanco)

y el nombre de la ganadería en el pecho. Un poco más allá vuelvo sobre mis pasos y le pregunto por el campanu, que si lo ha ganado por el toro de la camiseta y responde que no, que se lo han dado por la ganadería en conjunto, y le felicito. La familia expectante, el niño radiante. Le pregunto entonces por el nombre del toro: 

Ozono.

Yendo a Madrid: La puesta de sol

Estaba haciéndose de noche y una chica que iba en el tren con otras dos amigas (hay una que no está y de la que hablan que se llama Anjana) se levanta y exclama: ¡Pero si aquí no hay ni atardeceres! Entonces mira para el otro lado y ve que el sol se está poniendo por allí. La meseta moteada de algún arbolito en la lejanía. Calla, hace una foto y se sienta. Sus amigas se ponen los cascos.

Supongo que para esta chica lo normal es que el sol se ponga por el mar. Además está de moda entre la chavalería asistir a estas puestas de sol. Es joven. Se sorprende de la novedad pero solo un poco.

El blanco

Volvemos del funeral en coche y dice mi madre desde el asiento del copiloto, yo voy atrás, que si X lo ve todo blanco, vacío que no se preocupe porque siempre habrá un agujerín por donde ver la vida, así dice. 

Me gusta el modo como asocia el blanco al vacío y no el negro. Por otras veces (por ejemplo aquella vez que se puso un jersey blanco para ir a otro funeral) creo que es cultural, me refiero, que este valor del blanco es tradicional cántabro.

Al Escuchu, 2 y 3

Al Escuchu: Turistificación y Movilidad, aquí.

Las alas

Estaba esperando para sacar un billete de tren en la estación. Detrás tenía a dos señoras para lo mismo haciendo tiempo. Una le decía a la otra que su marido había pescado una raya y que le había cortado las dos alas pero que al intentar pelarlas le había resultado imposible. La otra contestó que se hacía con dos trapos, que en la plaza se hacía así y también su madre lo hacía así, que la preparaba muy rica en salsa verde.

La entrada del otoño

Esto es del día que entró el otoño. 

Es de una ventana a pie de calle que tiene toda una banda en la parte de abajo tapada con un plástico irisado. Suele estar la persiana echada. No es raro oír gritos dentro cuando pasas, cerca del hospital.

Red Swan

El abuelo del limpiacristales

Me dice que su abuelo era el mejor de los raqueros, que tenía asegurado un duro al día. No sabía nadar, buceaba. Así iba hasta Pedreña, asegura. Por debajo.

¿Cómo?, no puedo evitar pedir confirmación.

Que iba hasta Pedreña por debajo. Se metía, salía a tomar aire, volvía a meterse y así hasta alcanzar la otra orilla.

La presentación

Vive en el sótano de un antiguo edificio de nuestra calle. El portal es de azulejos hidráulicos. Tiene los primeros escalones de piedra. En el hueco de la escalera cabe un ascensor que los vecinos no van a poner. 

La encontramos a la puerta con su hijo limpiando el zócalo sobre el que se asienta el edificio. Lo habían pintado de blanco. Para impedir que meen los perros, dice. Pero las últimas lluvias han hecho que la pintura escurra a la acera. 

Su casa tiene dos tragaluces que dan a la calle. Están muy bajos. A poco la mean dentro. Ella también está muy pintada. Se ve que sabía que iba a estar un buen rato fuera y quería estar guapa. Están quitando los restos de pintura con un cepillo y agua, el hijo agachado, el cubo es el de fregar. 

La presidenta de la asociación de vecinos (que ha cuidado de Íñigo de la Serna de pequeño y tiene mano en el ayuntamiento) le ha dicho que tiene que quitar la pintura, que la pueden denunciar (no ella, alguien). Ha entendido la indirecta. 

Su hijo está dale que te pego, rojo. El cubo de agua es azul. Se le nota cansado, el cubo a medio vaciar. Para, echa el cepillo al cubo, se yergue con las manos en los riñones y saluda. Devolvemos el saludo.