viernes, 30 de diciembre de 2016

Mosca ruciniega



Si mete la cabeza dentro luego no sale.

jueves, 29 de diciembre de 2016

Cordones umbilicales

Mi abuelo materno, cabuérnigo, solía preocuparse, viviendo ya en Santander, de las plantas que hay en la pérgola de la antigua alameda de Jesús de Monasterio.

Le gustaban mucho las plantas.

Solía llevar cuando era el tiempo una ramita de siemprevivas prendida de la chaqueta.

Hasta hace pocos años se podían ver cordalitos entre las ramas de la pérgola. De mi abuelo.

El otro día vimos Raquel y yo a un señor atando algo:



Fuimos a hablar con él. No tenía un gran discurso. Ni falta, haciendo.

Cuando le enseñé la foto mi madre dio un respingo.

Me acerqué entonces a buscar:



Los cordalitos de mi abuelo no están. Pero los cordalitos están.

miércoles, 28 de diciembre de 2016

Cubertoria

En Liébana a los corrales o cuerres (corrales de escasa entidad) construidos aprovechando tumbos en paredes rocosas (abrigos, además de pequeños saltos de los ríos) se les llama cubertorias.



Esta cubertoria de las fotos está de camino a Sejos, a media ladera del monte, orientación sureste, cuya cima se escinde a la altura de Tramburríos, subiendo por La Jaya Cruzá, aquí:



Desde arriba, con mi buen amigo Veceru y yo tapando el sol para que salga:



Desconozco el nombre de este monte. Quizá Jelgar.

Justo en la vertical, la boca de un túnel que se proyectó como desagüe de una presa que nunca llegó a construirse:


martes, 27 de diciembre de 2016

En saliendo de casa

Dellos corvatos

ena alameda

parlan enti sí

al ser de día

cumu quin tañasca

los gazaperos

que somos

el rebús

de quin vivi

a hucias de nós.

sábado, 24 de diciembre de 2016

Ser y estar

De los familiares solteros o viudos decimos en casa que "son solos", no que "están solos".

Leo en Crónica de la lluz y la solombra (Saltadera, 2015), aquí, página 45, lo siguiente: "Les palabres de la difunta sonáben-y endientro la cabeza: ‘Nun me deixes sola; nun me deixes sola’. Pero ser siempre con ella resultaba complicao pa quien nun sabía qué miedu la asustaba, qué la amenazaba".

Algo pasa con los verbos ser y estar pero no sé el qué.

viernes, 23 de diciembre de 2016

Cumuña

El lobu ataca enos tumbos y saltos del ríu

p´ajuegá-los birríos de las presas.

La mosca de la miel parla col sol

y conos muertos

cuyos güesos apuliza´l caracol

y rebatan los cocos.

El lumiagu acuta los caminos.

Ó la cabeza

de la cabarra y la mosca ruciniega.

El sapulatu juma y el corvatu agüel a jumu.

La griespa muerdi.

La cegoña vuela por cima del arcu ires

el pasón tien los sieti

y la colurita amagosta la vida

en un verbu.

Los pelos de burru trucan culiebras

si tocan augua

y las culiebras ruean polas cuestas

p´allegar más rápidu al sú distinu:

a vusté

si es casu.

Tien razón,

señor,

la mí lengua

es salvajina.

jueves, 22 de diciembre de 2016

Boronu de Santibáñez

Friendo boronu con mi madre le digo que si lo vamos a comer con pan a lo que responde que no, que el boronu ya es como pan, aunque de sangre.

Boronu lo mismo que borona, que está hecha de maíz, viene de una palabra prerromana que significa precisamente "pan". El juego masculino / femenino es probable nos esté informando de una apreciación distinta de uno y otro: mejor valorado el femenino, peor (comparativamente) el masculino, como es norma en cántabro. Se da, por ejemplo, en mesa/mesu, ventana/ventanu, botella/botellu, etc. Sobre el asuntamiento (la simbiosis) entre una palabra de etimología celta y el maíz mesoamericano ya comenté tangencialmente aquí: si una palabra puede mutar sin romper el diasistema es que éste está vivo.

Los masai comen sangre líquida, añade mi madre, y nosotros así.

Hace décadas que mi madre no probaba el boronu hecho como ella lo recordaba. Lo hay a la venta lebaniego, pero ella no lo toma como propio. Ahora lo hacen en Santibáñez, aquí, donde hizo la comunión, y éste sí.

El azúcar se echa a todo el boronu cuando se sirve en rodajas y al coger tu porción echas un pellizco más al alma, la grasa del centro.

La leche, fresca, para contrastar.

Se muerde o mete entero a la boca si pequeño y de seguido se bebe un trago, masticando entonces.

martes, 20 de diciembre de 2016

El castellanu, lengua aminorgá en Sanander

"Pero sobre todas ellas [Gema Igual, Alcaldesa] destacó el compromiso del Ayuntamiento de Santander con el manifiesto firmado por un importante grupo de escritores de Cantabria que publicó en mayo bajo el título ‘Por una ecología del español’. El manifiesto reivindicaba la defensa del buen uso de la lengua y hacía un llamamiento a los responsables políticos de la región para que pusieran en marcha medidas concretas. La alcaldesa anunció ayer que recoge el testigo y trasladará el manifiesto al Consejo Municipal de Cultura para que ‘en el plazo más breve posible, a través de la Comisión de Trabajo que corresponda, se elaboren propuestas concretas para promover en nuestra ciudad un uso modélico del español’. Por eso, insistió en que ‘me comprometo a hacer lo posible para implantar cuantas medidas estén al alcance de la competencia municipal a fin de que nuestro Ayuntamiento y nuestra ciudad estén también en la vanguardia en el cuidado de la lengua de Cervantes’, dijo."

Madurera asolejá entardahier n´EDM al ite de la II Gala de las Letras de la ciudá.

Midía 1.J.1 del Protocolu pa la Garantía de los Derechos Lingüísticos: Oasis linguísticos, sigún el cual "en las zonas de predominio de la lengua minorizada, la Administración y las instituciones garantizan su protección y reconocimiento legal específico".

En Sanander tóu se léi del revés.

lunes, 19 de diciembre de 2016

Radiohead - The Numbers: Jonny, Thom

Brillante

"Romper con la dinámica centralista pasa por ser capaces de ser nosotros mismos quienes pongamos sobre la mesa los temas que nos preocupan e importan. Implica también "federalizar los relatos", para que las disensiones que puedan surgir aquí lo hagan en función de diferentes puntos de vista en torno a una agenda propia. Que no tengan por qué enmarcarse en las disputas de corrientes surgidas en Madrid e irradiadas a toda España desde el centro."

Marcos Martínez Romano, "¿Y Cantabria?", aquí.

sábado, 17 de diciembre de 2016

Protocolo para la Garantía de los Derechos Lingüísticos

En su cuenta de twitter el ex Secretario General de Podemos en Cantabria, actual diputado en el Parlamento, se pregunta acompañado por una foto a la puerta de la Academia de la Llingua Asturiana (cuya sede es vecina de la catedral de Oviedo) para cuándo el reconocimiento de nuestra lengua o, lo que es igual, para cuándo el respeto a nuestros derechos lingüísticos.



Si realmente hay interés y no es postureo, Podemos tiene la oportunidad de sumarse al Protocolo para la Garantía de los Derechos Lingüísticos presentado ayer mismo tras un largo proceso de participación ciudadana en San Sebastián en el marco de su capitalidad europea.

Más información, aquí.

viernes, 16 de diciembre de 2016

Casa Atlántica

Consorcio de Casas: África, América, Árabe, Asia, Mediterráneo y Sefarad-Israel, aquí.

En Comillas creo que hay sitio libre. Foto de orla 2015 del Grado en Estudios Hispánicos:



Los que están arriba, ocho, son los profesores. Las que están abajo, tres, las alumnas.

Casa Atlántica, ¿por qué no?

Plan estratégico de gestión y control de especies exóticas invasoras, Podemos Cantabria

jueves, 15 de diciembre de 2016

Nenúfares

En el instituto tuve la suerte de coincidir con un montón de amigos interesados por la escritura, como Alberto Santamaría. Ya entonces, a los catorce, a los quince, teníamos clara una cosa: sé claro.

El preciosismo mide la distancia a la que estás de ser escritor intentando serlo: si mucho, mucha.

Innovación

Nunca hablo aquí del trabajo.

El otro día tuve una reunión a alto nivel en la que discutíamos si desarrollábamos una herramienta de avanzada a coste cero, pero con mucho esfuerzo personal, o no.

Nadie en España tiene nada parecido.

Y uno de los presentes, uno de los veteranos, adujo que le extrañaba que nadie lo hubiera hecho antes, que es lo mismo que decir que le extrañaba que fuéramos nosotros los primeros.

Y así está la innovación entre nosotros.

La decisión se ha pospuesto a febrero.

miércoles, 14 de diciembre de 2016

Pidiendo con calabazas la Noche de Difuntos en Perines, años cincuenta

El otro día un vecino del antiguo barrio santanderino de Perines me dijo que cuando era crío salía con los amigos la Noche de Difuntos a pedir con calabazas a las que habían tallado caras grotescas y metido velas dentro. Los vecinos les tiraban monedas y de comer desde las ventanas y balcones. Él tiene ahora unos setenta años así que esta costumbre que entronca con Halloween (una tradición de ida y vuelta previa banalización) debe ser de hace unos sesenta años.

martes, 13 de diciembre de 2016

Cayetana Álvarez de Toledo y una au pair anónima

Publicaba ayer Cayetana Álvarez de Toledo un artículo de opinión en El Mundo que comenzaba explicando la ansiedad que sintió ante la última prueba de acceso a Oxford.

Y ayer por la noche echaron en no recuerdo qué canal un programa sobre au pairs españolas explotadas en Inglaterra en el que una chica decía que su madre limpia cuartos de hotel y su padre está en el paro así que no le queda otro remedio que tragar (12 horas al día, máximo 500 euros al mes, etc.) si quiere aprender inglés.

Dolería si se reconociera que las oportunidades no son las mismas para una que para otra, para Cayetana Álvarez de Toledo, Marquesa de Casa Fuerte, y para la chica de cuyo nombre (significativamente) no me acuerdo.

Pero es que ni siquiera se reconoce.

No es ya dolor, sino rabia.

Que unos estén arriba y otros abajo es el estado natural de las cosas, pretenden hacernos creer, que unos son mejores que otros. No es que se reconozca que la marquesa parta con ventaja, que no se reconoce, es que, por demás, se defiende que la marquesa es mejor.

Y así nos va a todos.

El nacimiento de la vaca gigante

"Fue un vecino armador de barco el que le dio una serie de instrucciones. Algunas pistas para empezar. Una zona frente a El Bocal que los barcos bordeaban las jornadas de temporal para evitar, precisamente, esas grandes olas. No era lo que estábamos esperando. Yo le pregunté por otra que rompe a dos millas del faro de Cabo Mayor, pero esta que nos indicó era mejor, porque rompía con más asiduidad, explica Gómez. Eso fue en 2003."

Óscar Gómez, surfista santanderino. De un artículo publicado por EDM hoy.

lunes, 12 de diciembre de 2016

Dos corazones

Valle de Cabuérniga:



Lamiña:



Las dos son casas llanas.

viernes, 9 de diciembre de 2016

Carrera, posible tipo viario

Las calzadas romanas no son solo lo que se ve. Sección según Vitrubio:



El camino que sube a Sejos por Palombera es bimilenario, cuando menos. El sistema de ganadería extensivo cantábrico, de genealogía prerromana, se encuentra aquí en su forma más pura. Apuesto a que este camino no sigue ni ha seguido nunca el esquema clásico.

Este camino se asienta en roca madre, en castros, igual que las viviendas, roca madre que se complementa con piedras en ocasiones trabajadas y que se refuerza con paredes que apenas quedan a la vista.



El perfil:



A este tipo de caminos, a los así construidos, en el Alto Nansa parece que se les podría llamar carreras, del latín CARRUS, "carro". No ha de sorprendernos que se hile tan fino. No es la primera vez que descendemos a niveles de detalle similares. Recordemos, por ejemplo, que camberón, derivado de cambera, que a su vez lo hace de la pieza curva de la rueda del carro denominada camba, que viene de una palabra prerromana que significa "curvo", es un camino carretero ahondado en la tierra, lo mismo que las corredoiras gallegas, tal y como quedó dicho aquí.

Los camberones resultan de corregir la entropía. Las carreras de ensamblar piezas, de completar el puzle de la roca madre.

jueves, 8 de diciembre de 2016

Abasniando en Las Basniás

Siendo cría mi tía y otras niñas de San Sebastián de Garabandal se deslizaban o abasniaban por Las Basniás subidas a troncos. Lo hacían en domingo, cuando no había hombres en las tierras.



Foto de esta mañana en Valdearenas. Aquí la gente se tira por la duna montada en los troncos que deposita la marea. No se debe hacer. Este sistema dunar es un ecosistema muy frágil. Primero lo primero.

Me viene a la memoria el Onbashira japonés:

miércoles, 7 de diciembre de 2016

Flor amortugá



Nel edificiu sanandirinu ondi rimanez esta flor asejó el gobiernu republicanu en guerra. Abora está ermu y a la venta.

martes, 6 de diciembre de 2016

Las piedras del camino

Cerca de San Andrés de Teixido se encuentra un milladoiro o amilladoiro de grandes dimensiones, el de la foto:



Parece que depositar una piedra al pasar por un determinado lugar del camino o por un cruce no era ni sigue siendo una costumbre exclusivamente gallega, sino compartida por todo el noroeste peninsular.

En asturiano existe la palabra miyadoriu que podría proceder de amiyar, "amontonar", emparentado con "humillar". El Léxico Cántabro de Miguel Ángel Saiz Barrio recoge amijar con el significado de "agachar" y amillar con el de "refugiar, resguardar" (sinónimo de asubiar). Esta familia me lleva a midiar, "sestear", asturiano miriar, y de aquí a midiaju, "sesteadero", que López Vaqué quiere hacer derivar del latín MERIDARE, "echar la siesta", etimología que a la vista del conjunto creo necesario revisar.

Quizá estos milladoiros se podrían relacionar con nuestros santucos o humilladeros, generalmente situados en los espacios liminales de los núcleos de población, por ejemplo, sin necesidad de salir de un mismo valle, a la entrada de Barcenillas o en el límite con el monte, en Selores, o en un cruce de caminos, en la mies de Cabuérniga.

No hay milladoiro al que no se le haya plantado una cruz en lo alto. El de la foto tampoco se salva:



Como acabáis de comprobar la fotografía no es "el pincel de la naturaleza" que se publicitaba en su origen, no se trata de una técnica neutral, objetiva: desde el mismo momento en que se decide el encuadre, la toma, se está introduciendo un sesgo subjetivo que los más puntillosos no dudarán tildar de manipulación. En la primera foto evité la cruz. Ahora me interesa mostrarla.

Quizá sea una cuestión de grados: en Galicia estos lugares singulares conservaron una morfología primitiva pudiera ser que por la persistencia de los peregrinos, que no dejaron de transportar piedras desde sus lugares de procedencia a modo de penitencia. Raquel y yo también lo hicimos, también echamos nuestras piedras al milladoiro de la foto. Más de mil años después. La cristianización se limitó aquí, y no salgo del plano formal, a superponer la cruz. En Cantabria, distante el núcleo irradiador que es Santiago de Compostela, la Iglesia bien pudo someter estos lugares a un proceso de domesticación que los hizo trocar en hornacinas, los santucos que conocemos, lo cual no significa que antes hubiera necesariamente montones de piedras ni que éstos, por muy primitiva que nos parezca la solución, tengan que ser necesariamente la forma primera: lo primero está de cráneo para adentro, la idea, que toma tierra en lugares especialmente significativos para el individuo en sociedad, de ahí su ubicación liminal que comentábamos antes, lugares pactados con el común, por eso que sigan un patrón (a estudiar), lugares cuya condición de "pista de aterrizaje" mental queda formalizada en ocasiones mediante un milladoiro y en otras mediante un humilladero.

De todas formas, en Cantabria siempre hay ejemplos que parecen sobrepasar con mucho todo lo que podamos imaginar. Miguel Ángel González González, vecino de San Sebastián de Garabandal, tiene una trova titulada Desde el Navas al Sebrando que dice:

"Y al pasar Peña Lumbrera
donde anidan muchas aves,
no te olvides de rezar
a Santa María una salve.

Que la gente de este pueblo
al pasarla cada día,
con devoción le rezaban
la salve a Santa María.

Porque a veces caen piedras
y rezándole, nos decían,
si se hacía de corazón
que siempre nos protegían."

Peña Lumbrera se tiene por un sitio peligroso. Interpelando a la Virgen este riesgo se desactiva. Quizá las religiones no sean mucho más que eso. Se me ocurre que si en lugar de un sitio de paso Peña Lumbrera fuera un sitio peligroso por el que no fuera necesario pasar bastaría con agitar la figura del demonio (como en El Palaciu del Demoniu de Sejos) o equivalente, como el cúlebre, que generalmente se asocia a las simas, para meter miedo y quitarnos las ganas de acercarnos, evitando así el peligro. Cuando no se puede evitar el peligro es cuando aparece la Virgen. O quizá que Peña Lumbrera sea considerada peligrosa se deba no a que realmente lo sea, sino a que así fue cristianizada, con ese trasfondo negativo. Desconozco su etimología y es una pena, porque seguro daba alguna pista, pero la asociación con lumbre es inevitable, quizá porque reciba mucha luz o porque sus rocas la reflejen de manera especial.

Peña Lumbrera es un montón de piedras a escala sobrenatural al que los bastianos tiran salves.

Yendo este fin de semana a Sejos con Veceru nos topamos con un pequeño montón de piedras:



Es probable que esté señalando el camino, aunque no parece, a la vista está, que sea del todo necesario. Decía antes que lo primero es la idea, o mejor, la necesidad fisiológica traducida como idea y luego puesta en escena para ser resuelta en el plano material, efectivo. Los montones de piedra son las luces de estas pistas de aterrizaje ideacionales.

En asturiano a estos montones que marcan el camino, a este tipo específicamente, se les conoce, si no estoy equivocado, como eslemas, que es el nombre dado al traductor castellano - asturiano desarrollado por la Universidad de Oviedo disponible aquí.

No sé qué nombre reciben estos montones en montañés, los que marcan específicamente el camino, si es que tienen nombre. Aclaro que jisu y variantes significan "hito", que podría valer, pero solo como genérico. A las balizas del mar se las conoce como bulisas.

lunes, 5 de diciembre de 2016

Fasenuova en Santander

Toca Fasenuova este miércoles a las 21 h. en El Niágara de Santander.

Música electrónica de la cuenca minera asturiana. Duros ellos y duro lo que tocan, aunque contenidos, sin estridencias, que es lo que más asusta.

Los vi una vez en una sala de San Simón, también en Santander. Recuerdo que había un punky de primera hornada que se quedó clavado en el sitio, como yo.

Si váis, punkies de cresta cana, si váis, los que tengáis Rh binario, si váis, pobladores de los barrios bajos de mirada alta, nos vemos.

sábado, 3 de diciembre de 2016

O paraíso inquieto / El paraísu acazañáu, Manuel Rivas

O paraíso inquieto

E agora, noite, vai,
Busca tres mozos máis na aldea
E traede nos ombreiros
O cadaleito da lúa,
Mentres rinchan
Na terra que se esconde
As cores insubmisas dos cabalos.

El paraísu acazañáu

Y abora, nochi, marcha,
Busca tres mozos más nel pueblu
Y traéi al hombral
El sarcófagu de la luna,
Mientras rilinchan
Ena tierra que se escuendi
Los coloris ensumisos de los caballos.

Manuel Rivas, A boca da terra (Visor, 2016).

viernes, 2 de diciembre de 2016

Origen de la barca de piedra de San Emeterio y San Celedonio, Santander: tres posibilidades

Sabido es que los Patronos de Santander, Emeterio y Celedonio, arribaron a La Horadada a bordo de una barca de piedra, playa que toma su nombre de la peña que se abrió a su paso. En origen es probable que playa y peña se conocieran como *La Jorá, como apunto aquí.

La leyenda está recogida, entre otras fuentes, en un manuscrito que se dice escrito en leonés porque el escriba debía serlo: leonés, que no cántabro. Será porque en Santander nunca se habló otra cosa que castellano puro. Como hoy. Solo hace falta darse un paseo por el pesquero o por Tetuán para comprobarlo.

La tradición de santos que navegan en barcas de piedra es compartida por pueblos de toda la Fachada Atlántica. El propio Santiago Apóstol se dice llegó a la península en una de estas barcas. En Galicia tienen identificadas varias. Pongo a continuación foto de barca de piedra varada en la costa gallega capturada de la cuenta de twitter del escritor Manuel Rivas:



Hace ahora dos años caí en la cuenta de que esta barca de piedra bien podría tener su origen en una barca con el ancla de piedra. Escribí entonces lo siguiente: "En Galicia se conserva un tipo de barca que pasa por ser la más antigua de toda la costa norte: a gamela. Se trata de una embarcación de pequeño tamaño. La más característica al parecer es la de A Guarda (Pontevedra), de proa a popa cadrada e fondo chato, polo que leva un gran temón de case 2 m de alto que facilita o seu goberno. Mide de 3 a 4 m de eslora, sobre 1,50 de manga e 0,70 de puntal. Nun primeiro momento era impulsada a remo. Posteriormente empregouse a vela e hoxe en día móvese con motor fóra borda. En este tipo de barca se emplea ancla de piedra."

Fotos:



En San Andrés de Teixido, donde dicen que tomó tierra la barca del Apóstol, una de las figuras que hacen de pan es, precisamente, la barca:



La barca de piedra de los santos Emeterio y Celedonio se supone que estaba en una cueva que había en el Cierru de Somurrostru, donde se construyó la primitiva iglesia, la que está debajo de la actual catedral. Cuenta Pereda que cuando crío se asomaba a la cueva y oía los quejidos de los santos. Desapareció con el incendio.

Pero recientemente, de viaje por Castilla, entramos en un claustro, creo que era en Frías, y vimos lo siguiente:



Se trata de un sarcófago medieval geminado.

Y por qué no una barca de piedra así, la de los santos santanderinos. No es difícil imaginar restos de una necrópolis en los cimientos de la iglesia, asomando tras un desprendimiento, en los socobios abiertos por las mareas, restos reutilizados, reinterpretados. Nos encontraríamos, pues, ante una tercera opción: roca, barca con ancla de piedra y, ahora, sarcófago.

jueves, 1 de diciembre de 2016

El pulso de los tiempos

Acabo de ver una foto tomada desde lo alto del cortejo fúnebre de Fidel. Hay miles de personas flanqueando su paso, en las aceras y arcenes. Lo que pensaba que eran puños en alto son realmente móviles, personas que los levantan para grabar mejor.

miércoles, 30 de noviembre de 2016

Bajo presión, la olla

Ya he contado en otras ocasiones que cuando a mi abuela bastiana se le rompía el traje compraba tela que se pareciera a la del viejo para que así no se notara que era nuevo.

Mi madre me reveló ayer que cuando llegó recién casada a la casa de los maestros le daba envidia la ropa "repasada, gastada" que tendía una vecina mayor que ella. "Cuándo tendré yo así las mudas de cama", se decía.

El gusto por el gasto, el consumismo, no viene de dentro.

martes, 29 de noviembre de 2016

Talas en Saja

lunes, 28 de noviembre de 2016

El ríu col que soñó Geniuca

A la mí tía el cochi li jaz mal. Nu es pa evitar mareasi. Si tien de viajar, se pon nerviosa. La nochi anantis de cogé-l cochi y dir a Lamasón soñó con un ríu. Al ser de día empontigaron y tan aína cumu allegarin al primer pueblu masuniegu, en trespusiendo Jozalba, tuvía nu era megudía, la mí tía jezo aparar nel puenti al mí tíu, que era quin cunducía, y estelá comprebó qu´era ési el ríu col que bía soñáu.

Ya en casa jezo mimoria y arreparó que un apillíu suyu era masuniegu: la sangri flúi cumu augua, mos dijo.

Juéi l´otru día, que juimos Raquel y yo de visita al hespital, onde bían engresáu al mí tíu.

Y juéi Raquel la que retrucó qué forma tan bonita, Geniuca, de explicar lo que te pareces a tu bisabuela.

domingo, 27 de noviembre de 2016

El lumiagu cruzáu

La tierra aparbaláu

de fruta

astráu de cucas

conos renis pulíos de ruar

polas cuestas

la tierra amiu

l´augua blincando enos tumbos

cullando enas torcas

escindíu al alcontrar un bujar

la tierra robráu

españan las espuncias

los armuellos

la tierra erveláu

si raya el sol ena tarduca

olorosu

si agüelis un embozáu

de tierra vernoriu

escuru si la riegas

blancu

los jalopos cumu chispas seglis

n´hibiernu

la tierra encesu

ena solejá

pero sombriegu si la miras de cerca.

Cuánta riqueza

la muestra tierra

y cuánta probitú,

nos.

sábado, 26 de noviembre de 2016

Atlas de murciélagos

Recuerdo que de niño nuestros mayores cogían para nuestro solaz murciélagos y les daban de fumar hasta que morían.

A la vista de los comentarios negativos que está suscitando el proyecto de elaboración de un atlas de murciélagos en Cantabria, tengo que admitir muy a mi pesar que poco hemos cambiado.

También matábamos ciervos volanderos porque creíamos que nos sacaban los ojos cuando íbamos en bici. Los perseguíamos con palos en el haz de luz de las farolas.

A los renacuajos los ensartábamos en tallos.

Disparábamos a los gorriones con escopetas de perdigones. Las urracas, que aprenden rápido, levantan el vuelo nada más adoptar la postura del que va a disparar, aunque sea con un palo o incluso con las manos vacías.

Matábamos a las abejas dando palmas, arriesgando clavarnos el aguijón.

Nos apostábamos en la boca de los hormigueros y matábamos a las hormigas con un balón. Esperábamos a que salieran las que nosotros creíamos enfermeras para matarlas también.

La cola de las lagartijas se mueve sola al arrancársela.

Si empalmas una escoba a la pértiga con la que se cogen los higos puedes desprender los nidos de golondrina de los aleros. Quedan bonitos posados en el cabecero de la cama.

Si llenas un bote de perfume gastado con agua y disparas a una mosca en vuelo, cae y explota cuando la pisas.

Los ciervos, las nutrias, los jabalíes, los urogallos, las águilas, los lobos, los osos, los rebecos.

Los murciélagos:

todavía

es mejor no saber

dónde.

viernes, 25 de noviembre de 2016

Relugadores cántabros y veceiras gallegas

Aquí, quinto punto, expuse por lo menudo lo que eran (y espero sigan siendo) las veceiras gallegas: varas con decoración geométrica asociada a la familia propietaria que se utilizaban para delimitar las fincas.



En Casar de Periedo tuve la fortuna de poder fotografiar dos relugadores:



Los relugadores servían para tender cuerdas que delimitaban las fincas en las amplias mieses del pueblo. De reluga, la divisoria entre fincas. Ambas palabras las he tomado de un vecino.

Las cuerdas se mantenían en alto mediante palos con un jorcáu en uno de sus extremos.

Foto:



Se me hace que su función es la misma que la de las veceiras gallegas.

jueves, 24 de noviembre de 2016

Al árdora

Aquí hablaba de la pesca al árdora en la bahía de Santander.

Y a continuación lo hace el chef de Aponiente: "PREGUNTA: Ahora, su proyecto de caldos luminiscentes brillará en Harvard. Mostrará los entresijos de su estilo marino en los cursos de ciencia y cocina de la Universidad estadounidense. RESPUESTA: Siempre he querido llevar a la cocina esas luces que yo veía en el mar al salir a pescar, que esa luz y ese momento mágico algún día se pudiera tragar. Por fin hemos dado con la clave de un proceso biológico por medio de una microalga, de un tipo de plancton que produce luz. PREGUNTA: ¿Me lo puede explicar? RESPUESTA: Hemos creado un proyecto de acuicultura con un microorganismo gaditano que se alimenta de esa microalga y después de estar un tiempo alimentando a ese ser en estado larvario lo secamos y obtenemos un producto que cualquier restaurante en un futuro podrá ponerlo en su sopa y producir luz. La idea es que empiece a ser una realidad en el menú del restaurante. Vamos a Harvard a presentarlo porque Ferran Adrià transmitió su interés y José Andrés lo ha tomado como un proyecto suyo, apuesta por ello. Para el equipo de Aponiente va a ser una apertura al mundo muy bestia, que nos va a hacer hablar de todo lo que hemos hecho hasta ahora. Se diga lo que se diga, en España los cocineros arriman el hombro y se apoyan."

Entrevista completa aquí.

miércoles, 23 de noviembre de 2016

El cielo gira, 2005



Fantástico documental de creación sobre despoblamiento rural, Soria.

En Cantabria tenemos sobre este tema Cuando yo me haya ido, centrado en los valles pasiegos, realizado por Burbuja Films, y En la cuna del aire, dedicado a los valles del sur de Cantabria, Premio Goya 2006, de los hermanos Montero.

martes, 22 de noviembre de 2016

Picando escaju

En épocas malas a las vacas se les daba escaju picáu.

Hasta ahora había dado por hecho que el escaju picáu era para, eso, épocas malas, es decir, que se le daba a las vacas cuando no había otra cosa, pero los paisanos parece que lo tienen por una especie de pienso, es decir, que para ellos no tiene el componente negativo que le otorgo yo. Podría ser por un proceso melancólico suyo, que hace que el escaju picáu sea recordado como algo positivo o al menos no del todo malo, o porque realmente el pienso vino en sustitución del escaju picáu y es inevitable poner una cosa y otra en el mismo plano.

Sea como fuere, el escaju se cortaba en el monte y se acaldaba en landes que sumaban coloños. Había piques por ver quién cargaba coloños con más landes.

Para cargar los coloños de landes de escaju se utilizaba esta herramienta:



Que se utilice la palabra lande para el escaju me sorprende. En cántabru lande se asocia a la bellota. Viene del latín GLANDEM, de donde el castellano glande. Que todavía haya gente que lleve colgadas bellotas al cuello, como los romanos penes, viene de aquí. Pero qué pintan los escajos en todo esto es algo que se me escapa. Supongo que tenga más que ver con los atados que con lo que es atado.

Los escajos se picaban con picas de un corte o dos (estos últimos en cruz) en un cucinu de madera. Una pica en cada mano. El ritmo es monótono, los golpes secos. Se te mete dentro. Se parece al de una txalaparta, aunque es mejor no trazar similitudes que pudieran despistarnos. Las picas suenan como picas. Tengo grabado un vídeo, pero no sé cómo ponerlo en el blog. Le pregunté al paisano que grabé si al tiempo que se picaba se cantaba y me dijo que no quedaban fuerzas, que solo se picaba.

Pero un vecino que estaba conmigo le dijo: "¡Solo te falta echar una canturriá!" Supongo que se refiriera más a la expectación que estaba creando a su alrededor que al propio hecho de cantar.



Sabiendo de la importancia de los escajos es normal que los escajales se hagan un hueco en nuestra toponimia, de forma similar a como lo hacen los helechos, que se utilizan para cama del ganado en las cuadras y para, en simbiosis con el estiércol, producir cuchu, muy distinto a los purines actuales, que son veneno.

Para helechal hay dos familias, la de jelechal y la de jelgueral.

Los escajales y los jelechales o jelguerales son cultivos, sí, pero de qué tipo. Me recuerdan a los camberones, caminos que se van modificando en sintonía con la naturaleza. Son antrópicos pero no lo son. Están en un punto intermedio muy interesante.

Pasa también con muchas palabras, sobre todo las más antiguas, como luga, que no tienen una definición clara. Generalmente suponemos que es porque se están perdiendo, pero ¿y si no fuera así, y si fueran palabras de otra lógica, una lógica no escritural, no domesticada por la segmentación del discurso que ha fijado la imprenta? Palabras liminales, espacios liminales, realidades a medio camino, pero de dónde.

lunes, 21 de noviembre de 2016

Que no medre

domingo, 20 de noviembre de 2016

Larretxea, familia

sábado, 19 de noviembre de 2016

Venecia

"La marisma de la derecha, la que estaba más cercana a la Reyerta, era el sitio apropiado para pescar esquilas. El lugar de la marisma y sus alrededores no le resultaron agradables. El agua estaba sucia, limosa, amarronada, en ciertos lugares pantanosa, llena de hierbajos y plantas verduscas propias del agua estancada. Un olor a basa, que nada tenía que ver con el de la costa sedimentada y plana en bajamar, resultaba inconfundible.

Al borde de la marisma, a la izquierda, se veían media docena de casuchas de madera, lacustres, estaban pilotadas sobre el agua. Eran míseras y aparecían sin pintar, desconchadas, con las tablas de las paredes desprendidas o rotas. Nunca había visto esas viviendas que daban la impresión de una pobreza extrema, pobreza que probablemente se combatía sin ninguna esperanza. El lugar era conocido con cruel ironía como el barrio Venecia".

Gavias de través, de Baldomero Madrazo Feliú, edición del autor, año 1995, p. 118. Un libro impresionante, solo disponible de segunda mano o en bibliotecas.

Hoy:







Recuerdo que hará unos veinte años había una casa construida sobre pilotes entre la rotonda de Valdecilla y Lamarga. Es hoy un solar invadido por plumeros. Se entraba por un puente. En la planta baja había un bar. Tenía un póster del Che dentro. Se veía desde fuera.

Mi padre iba con su padre, mi abuelo, a pescar esquilas a este mismo sitio. Dice que no se podían comer, que tenían bultos. Por la fábrica. Luego iban a pescar a la grúa de piedra. Era costumbre durante la posguerra ir a pescar a última hora, para la cena. A menudo se echaba la noche encima.

Los bancos de peces fosforecen a oscuras.

Es pescar al árdora.

viernes, 18 de noviembre de 2016

Tendal

jueves, 17 de noviembre de 2016

miércoles, 16 de noviembre de 2016

"Entre las tribus del Luzón Central", del cabuérnigo Buenaventura Campa

La editorial Renacimiento acaba de publicar Entre las tribus del Luzón Central, aquí, de Buenaventura Campa, nacido el año 1852 en Ucieda.



Copio y pego de la contra: "Entre las tribus del Luzón Central recoge los relatos en primera persona de dos arriesgadas incursiones en tierras de tribus cortadoras de cabezas en Filipinas a fines del siglo XIX. Publicados originalmente en una revista religiosa de limitada circulación, penetramos de la mano de este dominico en los últimos recovecos del imperio español: territorios montañosos de selva y entre terrazas de arroz cuyos habitantes, después de más de tres siglos de presencia española, seguían viviendo con total libertad, practicaban emboscadas a los caminantes desavisados y eran totalmente reacios a someterse al gobierno de Manila. Sus reflexiones entre ilongotes y mayoyaos dan testimonio no sólo de las dificultades comunicativas con ambos grupos étnicos y del inevitable choque cultural que traslucen los encuentros, sino de las contradicciones internas de la misión civilizadora que el padre Campa pretendía llevar a cabo. Escritos con pasión, carácter e ingenuidad, los relatos del padre Campa proponen la visión de un mundo casi desconocido dentro de la literatura de viajes en español. Buenaventura Campa (Ucieda de Cabuérniga, Cantabria, 1852-Manila, 1916) fue un misionero dominico. Llegó a Filipinas en 1877 y vivió durante la mayor parte de su vida en las arriesgadas misiones de Paniqui (hoy Nueva Vizcaya e Isabela), adentrándose frecuentemente en regiones alejadas en busca de tribus no contactadas. Fruto de estas expediciones a pie y en canoa entre ilongotes y mayoyaos son los dos fascinantes textos que aquí se rescatan. Jorge Mojarro (Huelva, 1980) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla (2003) y doctor en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca (2016)."

martes, 15 de noviembre de 2016

Diprindiendo

Ruea unu d´esos escurriatos seyencos de twitter nel que un críu bolivianu diz "julcudo" por juerti y hay quin prigunta si es quechua (y por qué no aymara o guaraní, prigunto yo), al que otru (en twitter es currutu esta clas de diálogos arrendaos) arrespuendi que no, que vien de Hulk.

Y mos riímos toos.

Se supón.

Hay una trova guapisma de un troveru nansu que diz "esniper" por tiraor.

Y es cántabru.

Cuspíu que mesa

y ventana

y casa,

cuspíu que chapapote, que vien del nahua,

galipó, que lu jaz del francés,

o pichi, del inglés,

cuspíu que cabarra, galga, luga o güelga,

palabras de los yelos,

o que cochi, en tal de "coche",

gasulina y no "gasolina",

celpudu o parauguas.

Los del cántabru sabemos

que cántabru es

lu que digas con concencia

de selu.

Y que la concencia surdi

jiendo unu mesmu

enos demás.

Los del cántabru tamién sabemos

arrecunocer la maera tavíu

relambemos cona fruta olleca

esfrutar del augua robráu

quedamos esteláos veendo las estrellas rajar

el cielu

col marcu del caminu de santiagu cumu lechi derramáu

y persiguir col déu las gotas que asedan los cristalis

que jacin auguas.

Sabemos ser eno que mos arrodia

los del cántabru

pero en supiendo esto y más

lo que de verdá hemos deprindíu

y caltendremos ena alcordanza

es a vivir abregonáos

enti los fatos de la derecha y los rusníos de la isquierda

española.

Qué jacer

nesti páis

del que somos

un agréu.

lunes, 14 de noviembre de 2016

Generosidad

Iglesia con casa adosada

Entre Golbardo y Barcenaciones, al pie de la carretera general.

La iglesia está vacía y la casa adosada en ruinas.

La iglesia está o lo estaba bajo la advocación de San Antonio. A ella iban cojos y mancos. Todavía uno vino hace poco, nos informó una vecina, pero no especificó si qué, cojo o manco.

La casa es de dos plantas, cuadra en el primero y vivienda arriba. A la vivienda se subía por las escaleras del portal de la iglesia. La casa está hueca. La puerta, cerrada con una cuerda. Dice la vecina que para que los peregrinos que se quedan a dormir en el portal no entren y caigan al vacío.

Desde fuera se advierte que nada más entrar había una alacena en la esquina que hace la pared con el contrafuerte de la iglesia.

En la casa vivían dos hermanos solteros. Se privaban de tender la ropa los días de fiesta.

El suelo del portal es de chinos.





























Cordón esquemático acompañado de segmentos de siete dientines.





La baranda presenta una línea de dientes de sierra todo a lo largo. Sin foto.

Alacena dentro de la casa:



En el esquinal, Carolina y piqueteado:





Archivu del blog