martes, 29 de diciembre de 2020

Lo público, lo privado y la basura

La limpiadora de mi planta se ha cogido vacaciones y su sustituta lo primero que hace nada más entrar es preguntarme si esos folios que ha tirado la corriente y están en el suelo los tiene que recoger.

Los he recogido yo.

Lo público no rinde y lo privado se aprovecha, de todos, no solo de los trabajadores, también de los clientes.

sábado, 26 de diciembre de 2020

"Quin lei la prensa y crei que piensa" de Raúl Molleda

"De too esto la prensa tampocu sacó naa, y en dellos casos pricuró callá-las frutunas que bían amachambráu dellos acaldis y pulíticos a los que el sueldu solu, masque juera altu, tampocu acanzaba pa tener semejanti patrimoniu. Ellos se acuparin de mandali mucha publicidá a la prensa comprando espacios u páginas enteras, y la prensa colaboró jaciendo del muestru particular Watergate caciqui un relatu de normalidá democráticu, asina que frutu del sú trebaju enos años del Ladrillazu, la genti tien ena cabeza que lo más malu de tou esi procesu jue ARCA, por denuncialu.

(...) A última hora, lo de los mulinos es otru Ladrillazu nondi lo únicu que falta son los ladrillos.

(...) Echo en falta que la prensa biera criticáu el Ladrillazu nel tiempu´l Ladrillazu, y lamento que n´esti momentu nu critiqui el Mulinazu."

De "Quin lei la prensa y crei que piensa" de Raúl Molleda, aquí. Una de las mejores columnas y más valientes que recuerdo de este autor.

viernes, 25 de diciembre de 2020

"El espíritu de las vacas" de Abel Neves, fragmento

"yo veía el mundo desde mi ventana, el mundo que veía se extendía hasta perderse de vista, delante de mi ventana planté un árbol y me enamoré de él, lo vi crecer, crecer, crecer, ahora es grande y muy bonito, pero ya no veo el mundo que se extiende hasta perderse de vista"

De El espíritu de las vacas (De Conatus, 2020) de Abel Neves, p. 155, aquí.

miércoles, 23 de diciembre de 2020

El óxido, las plantas y el color de las hortensias


Son muy apreciadas las latas como macetas por el óxido, por el hierro que aportan, que se cree viene bien para las plantas.

Incluso se entierran hierros, por ejemplo clavos oxidados, cerca de las plantas.

El color de las hortensias se cree depende de la tierra. Si se entierran hierros cerca, las hortensias mudan de color.

La desnaturalización de los ríos y su transformación en canales

"Se han desnaturalizado los ríos hasta convertirlos en canales", aquí.

Ciegos

lunes, 21 de diciembre de 2020

Montehano / "Montihanu", santuario




Estas fotos están tomadas en Santoña, en Montehano o Montihanu en su forma cántabra. Lo mismo que la Isla de Hano, actual Península de La Magdalena, o, con hache aspirada, Pico Jano en Iguña, Montihanu procede no del dios Jano sino del latín FANUM, "santuario" o "lugar consagrado".

Sabido es que el laurel se utilizaba antiguamente para señalar estos lugares. Más aquí. No es de extrañar, pues, que Montihanu esté cubierto de laurel, además del consabido encinar y algún que otro eucalipto.

La última foto es del altar que los monjes del monasterio han encastrado en un abrigo del monte.

domingo, 20 de diciembre de 2020

Dos cerrojos en Bielva

Casa 1:







Parece evidente que se trata de una serpiente.

La casa del extremo de la hilera en que ésta se integra tiene una inscripción que dice: "Hízose año de 1763". Es la casa del extremo, reformada en esta fecha o adosada entonces. La de las fotos es claramente anterior.

Casa 2:



Más aquí (Roiz, con perro), aquí (Mogroveju, fálico), aquí (Cosío), aquí (Potes, fálico), aquí (Carmona y Barcenillas) y aquí (Lamiña, fálico).

En el mismo pueblo:

viernes, 18 de diciembre de 2020

El "ajú" y el "jisquíu"

No sé si os acordáis del grito de guerra que profieren los espartanos en la película 300. Tengo entendido que imita el grito de guerra (o de ánimo) de un cuerpo de élite del ejército norteamericano, pero no me preguntéis cuál ni de dónde procede éste.

El caso es que en Silió la maya (que debe ser el único sitio donde es de roble y no de haya) se levanta al grito colectivo de ajú, identificado con este nombre.

"Y ahora serán las cuerdas las encargadas, a golpe de ajú, de terminar el proceso", aquí.

Cambiando un poco de tercio, no puedo evitar asociar los cánticos de guerra de los antiguos cántabros mencionados en fuentes latinas con el jisquíu actual (en extinción). De hecho la palabra jisquíu viene de la palabra romana empleada para cántico.

El ajú y el jisquíu son nuestros desde muy antiguo.

jueves, 17 de diciembre de 2020

El "pitu cabreru" iguñés, repertorio e improvisación

"Las personas con quienes he hablado me dicen que no sabían tocar ninguna [canción] en concreto, lo único que hacían era mover los dedos de una forma alternativa y así combinar notas. No todos los pastores dominaban la técnica de elaboración y manejo del pitu [cabreru]; sin embargo, los entrevistados son unánimes al afirmar que Luis Saiz era quien mejor los hacía y el número uno tocándolo [...]"

De "El pitu cabreru" de Amador Saiz Bengochea, aquí.

Cuando el autor del artículo dice que "no sabían" parece dar por hecho que en algún momento debió haber repertorio para este instrumento. Pero puede que no lo haya habido nunca, puede que el "pitu cabreru" se tocara así, improvisando melodías.

En el Museo Arqueológico Nacional hay una exposición temporal sobre música e instrumentos de la Prehistoria y Protohistoria titulada "Arqueología de los paisajes sonoros" con correlato electrónico muy interesante, aquí. Artículo en prensa, aquí.

En relación, aquí, aquí y aquí.

lunes, 14 de diciembre de 2020

Balas en El Rostrío de Santander


Éstas son las balas que se encontraban en El Rostrío antes de que De la Serna inaugurara un parque (con campo de béisbol incluido) y lo tapara todo.

Son balas machacadas contra las rocas. Las que no alcanzaban su objetivo. En El Rostrío se asesinaba a presos republicanos.

Las cogí con mi padre de crío. 

Las he encontrado en una caja del trastero.

domingo, 13 de diciembre de 2020

Paisaje hegeliano con poeta dentro, recomendación

  

Ayer compré La poesía de la clase: Anticapitalismo romántico e invención del proletariado (Katakrak, 2020) de Patrik Eiden-Offe y Lo superfluo y otros poemas (La Bella Varsovia, 2020) de Alberto Santamaría.

No suelo hacer crítica de libros, si acaso pongo foto de los que me gustan y poco más. La idea es que si os gusta lo que leéis por aquí es probable que también os guste lo que leo. Esta vez no va a ser una excepción. 

Solo un apunte.

Territorio es espacio cargado de vivencias, espacio vivido. Paisaje es territorio interpretado. El paisaje solo es si se mira. Ver es un acto fisiológico, es naturaleza, mientras que mirar es un acto cultural. Cuando interpretas estás mirando. En su libro Alberto se mira a sí mismo mirando sin esperanza. Este giro metapoético es marca de la casa. Pero la desesperanza informa de la posibilidad de la esperanza. El libro de Alberto enlaza aquí con el otro libro, de planteamiento también hegeliano. 

Así, en página 13: 

"[...] 

Si participamos de la ceremonia del miedo

es por algún estrecho margen 

que la derrota nos regala. [...]"

O en página 41:

"[...]

el olor 

de lo que se pudre

nos avisa

de que aún hay amor

en lo que se resiste

a desaparecer"

Lo superfluo y otros poemas tiene muchas vueltas pero no te pierdes en ninguna, el autor lo sabe hacer: es un gran libro.

sábado, 12 de diciembre de 2020

Descripción de un cacique por Castelao (1934) y fragmento de su defensa de la lengua gallega (1931)

"El cacique del pueblo se llamaba don Andrés y no era político por ideas, sino más bien por conveniencia, para llenar sus arcas de dinero. Por fuera se asemejaba a los mercaderes de las viejas pinturas flamencas y por dentro también. Su casa era una tienda de dinero en la que se vendían duros a siete pesetas, y cuando se acercaba alguna víctima los labios se le encogían de alegría, como si le acariciaran las costillas. Pero en su rostro jamás brilló la sonrisa limpia de los hombres de bien. El comediante aquel era un hombre ruin que tenía a mucha gente apresada entre sus papeles y que, además de dar asco, metía miedo a cualquiera."

Del capítulo titulado "Las ilusiones marchitas de la tía Águeda se derrumban de nuevo por una chiquillada de Pedrito" de la novela Los dos de siempre (1934) en su primera edición en castellano de 1967.

Castelao fue caricaturista, escritor y político galleguista, además de doctor. Su obra literaria está declarada BIC (no sé a qué se espera para hacer lo mismo con Manuel Llano). Murió en el exilio. Traigo a continuación un extracto de su defensa del idioma gallego en el Congreso de los Diputados, año 1931:

"Esta política de asimilación y de hostilidad solo ha conseguido en tanto tiempo este pobre triunfo: que los niños de las escuelas gallegas crean que hablar castellano es hablar bien, y que hablar gallego es hablar mal. Por esto y por lo otro, el galleguismo es simplemente un caso de dignidad colectiva que ha resonado en el pecho de los intelectuales que tienen corazón, en el de los que pretenden suprimir la miseria cotidiana del vivir labriego y marinero, y en el de los que sueñan con llevar ideas y sentimientos nuevos a la corriente universal."

"El galleguismo es algo más que un partido político, y por ese algo más que tienen, es por lo que yo fui siempre galleguista, y de todos los problemas que interesan a nuestro partido, ninguno para mí tan importante como el que se refiere a la dignificación del idioma. Porque, Señores Diputados, si los gallegos aún somos gallegos, es por obra y gracia del lenguaje, porque un cultivo estético y científico de nuestra Lengua viene a ser la reconquista de todo cuanto tuvimos y porque, perdiéndose nuestro lenguaje, ya no nos quedaría ninguna esperanza de revivir."

Son varias cosas las que no comparto, como la presentación (elitista) de la labor intelectual (imprescindible, pero no más que otras, porque lo verdaderamente imprescindible es el concurso de todos, cada uno según sus capacidades) como prioritaria, el victimismo que paraliza (evitar el victimismo no es abogar por la desmemoria sino esforzarse porque se haga justicia) o la valoración de la lengua como quintaesencia. ¿En qué de acuerdo, entonces? En la necesidad de re-existir.

viernes, 11 de diciembre de 2020

"Me rebota" de Raúl Molleda y entrevista a Ascel

"Las leis que pulíticos que van y vienin y juncionarios de puestu fiju debin cumplir atentu del lobu nu casan con cosas cumu emplear cuhetis enas batías -inlegal en cualisquier casu-, ni con jacer batías que en tal de jacesi si escasu trés ripitise las lobaas y biendo tomáu toas las midías pusiblis, se jacin desprimeru de subí-l ganáu al puertu (inlegal en cualisquier casu tamién). Tampocu casan con impidili a las asociacionis de proteición de mediu ambienti l´acesu a la información. Ni casan con matar lobos de nochi empleando visoris térmicos. Ni casan, allegáu el casu, con que primeru se mati un bichu y sea dimpués cuandu ellos den el primisu pa lu matar (inlegal en cualisquier casu, otra vez). Y tampocu casan por matar lobos cuandu están criando, inlegal y propiu de genti brutu acérrimu, no de una Cunsijiría."

De "Me rebota" de Raúl Molleda, aquí.

Esti artículu casa cona pantástica entrevista jecha por Javier Fernández Rubio a Ignacio Martínez, representante en Cantabria de la "Asociación para la Conservación y Estudio del Lobo" (Ascel): "El lobo en Cantabria no puede ser nunca una especie cinegética porque una especie protegida no puede serlo", aquí.

jueves, 10 de diciembre de 2020

El papelón de los hosteleros cántabros

Salía el Ministro Illa del hospital con toda la comitiva y entraba yo, nos cruzamos. Fuera estaba esperando un puñado de personas con pancartas todas iguales, cortadas todas por el mismo patrón. En todas se arremetía contra el PSOE y se pedía la dimisión del Ministro en nombre de los hosteleros, sin que hubiera adscripción territorial alguna (supongo que estuvieran reutilizadas). Me fijé en las mascarillas que llevaban los manifestantes y más tarde confirmé en fotos de prensa que no faltaba la banderita española en ninguna. Su pinta de fachas era canónica, con esos abriguitos acolchados que llevan ahora y el pelo atusado.

Conclusión: que los manifestantes eran de VOX, de lo que se deduce: que la representación de la hostelería en Cantabria está penetrada por VOX, de hecho sus manifestaciones motorizadas siguen el esquema de las que pone en práctica sin respeto por nada ni nadie este partido político de la ultraderecha española.

Estos infiltrados están haciendo muchísimo daño a los hosteleros cántabros. Están haciendo que les cojamos tirria a todos. Yo que ellos trataría de poner freno. Les están utilizando de la forma más burda.

Hoy nos hemos desayunado con que los hosteleros cántabros (el presidente, ese canoso, se ha parapetado en el colectivo para no exponerse tanto) piden la dimisión de toda la plana mayor del PSOE en Cantabria porque se fueron a comer con Illa a la Filmoteca, buscando un espacio amplio y ventilado y respetando todos los protocolos.

Estaba claro que tras las primeras protestas más o menos vagas de estos infiltrados de VOX en la hostelería cántabra iban a pasar más pronto que tarde a pedir la dimisión del Consejero y de quien se tercie con tal de hacer daño. Esta comida de trabajo ha sido la excusa que han encontrado. Son de lo más cutre.

Al menos parece todo síntoma de que la presión se está relajando. Nos podemos permitir tonterías así. Aunque también pudiera ser síntoma de que los tontos se están creciendo. Hay que tener cuidado.

Palos pintados, de entrevista a pastor iguñés

 "P.- ¿Qué trabajo era el más difícil de hacer allá arriba?

R.- Lo más costoso era coger las bravas, que las metíamos en una laguna pa cogerles los campanos o aflojáselos. 

P.- ¿Qué era la laguna?

R.- Es una lamiza donde pinta el pastor los palos. Tiene tinta, se coge el palo, se pinta y luego se tuesta al fuego y quedan muy bonitos. Con las abarcas, una vez terminás, le dábamos corteza de alisa en frescu y luego se rodean de berezos y se prendi fuegu: después de un tiempu salen dorás. También se pintan con calostros o ahumás: quedan muy guapas."

De entrevista al pastor iguñés Francisco Herrán Treco, aquí.

En relación, aquí y aquí.

miércoles, 9 de diciembre de 2020

"Contra la ley de la selva de los parques eólicos" de Paulu Lobete

"Que no nos pinten de verde lo que no es más que el gris de siempre. Tras estos polígonos de aerogeneradores hay intereses económicos completamente ajenos a las necesidades de nuestros pueblos y de nuestro planeta. La transición ecológica es ineludible y Cantabria debe asumir un papel en ella, pero debe llevarse a cabo con planteamientos justos y con racionalidad, para no perjudicar y dañar precisamente los espacios y los lugares que deberíamos preservar para las generaciones futuras."

De "Contra la ley de la selva de los parques eólicos" de Paulu Lobete, aquí.

Tipos de "campanos", de entrevista a Pedro Buenaga

 "P.- ¿Qué tipo de campano hace?

R.- Éste (nos enseña un enorme campano), es el más grande que habrá hoy en España, mide catorce litros de agua; antes se medía por celemines pero como era una medida distinta en cada valle hoy se utiliza el litro. Los que se utilizan para las jatas son los "sapucos", los más pequeños; el tamaño siguiente son los "bueyeros" o "duendes"que se usan para bueyes o vacas duendas; después viene el "piquete", este tipo se usa para el ganado que va al monte; el mediano para las vacas fuertes; el medianote mayor y por fin los grandes campanos terciarios que se usan para las ferias, para mudar de un puerto a otro y también para castigar a las vacas que se bajan a la mies."

De entrevista a Pedro Buenaga, aquí.

Es imprescindible estudiar la campaniría cántabra.

martes, 8 de diciembre de 2020

Música del pueblo

Un imprescindible de la orquesta que tocaba en El Carmen de Sopeña era Dire Straits. 

Cuando hice mi primer viaje solo a Madrid me quedé en casa de mi tía. Ella recuerda antes su vida de emigrante que la que llevó en el pueblo. Pero a pesar de ello yo siempre le pregunto por la vida en el pueblo. 

Compré a mi hermano el disco "On Every Street" de Dire Straits, que acababa de salir. Tenía yo 14 años. 

Estaba esperando con mi tía el tren de vuelta en la estación de Chamartín. Nos entretuvimos y al final tuvimos que correr para no perderlo. Ya sentado en mi plaza me di cuenta que con las prisas el disco se me había olvidado en el banco de la estación. Salí corriendo, llegué hasta el banco, cogí el disco y volví al tren, mi tía desde el andén pidiendo al de la banderita que esperase.

El disco está ahora en la casa de Sopeña, con el tocadiscos. 

Suena mal pero suena genial. 

Es nuestra música del pueblo. 

 

lunes, 7 de diciembre de 2020

Cántabro "ero", tagalo "kapwa"

"Ya sabes que Borges decía que no hablamos una lengua sino que ella nos habla. Por eso es importante construir un vocabulario nuevo para el trabajo museográfico, y (...) reflexionar sobre ese término tan maravilloso del tagalo como es kapwa, "ser en el otro", que ha desarrollado mucho en su trabajo el artista y cineasta filipino Kidlat Tahimik."

Manuel Borja Villel, director del Museo Reina Sofía, en entrevista en CTXT, aquí.

Este término tagalo emparenta con nuestro ero, "soy", construido a partir de eres.

El Ministro Illa y los medios cántabros

Es un error por parte del Gobierno de Cantabria priorizar a El Diario Montañés a la hora de conceder entrevistas a personalidades gubernamentales de peso, como la última al Ministro Illa. Es un error porque el modelo de negocio de este periódico no es tanto llegar al lector como hacerlo a la publicidad institucional, y para llegar a ésta presiona a veces de forma escandalosa. No se puede seguir alimentando esta dinámica. La última noticia sobre no sé quién que pide la dimisión del Consejero de Sanidad se explica en este contexto. No es ético. Ni presionar ni rendirse a las presiones. Hay que poner de nuevo al lector en el centro y a día de hoy el lector no está en un medio digital capado que nadie compra en papel, caso de El Diario Montañés, sino en medios digitales nativos que ofrecen sus contenidos en abierto y con lectores en número creciente. En este orden de medios destaca eldiario.es primero porque tiene edición cántabra de altísimo nivel y segundo porque sus contenidos pueden ser replicados a escala nacional. Puestos a priorizar, hacerlo por un modelo más eficiente y sano. En fin, una oportunidad perdida, la entrevista al Ministro Illa. Pero no si para la próxima se aprende.

domingo, 6 de diciembre de 2020

Ambición

 


"[Y] de lo que dices que te pida si me falta algo [...] seguramente que no tendrás avellanas si tuvieras eso sí."

Desde la cárcel provincial de Santander, año 1939.

viernes, 4 de diciembre de 2020

Llen


Memoria de la Junta de Obras del Puerto del periodo 1937-1941, a la venta aquí.

Pongo la imagen porque hay mucha gente que todavía duda de que al Llen se le llame así.

La bolera de San Martín de Bajamar en Santander, la plaza y la palabra "gutu"


Ésta es, si no estoy equivocado, la bolera que había en San Martín de Bajamar, al inicio de Reina Victoria, tristemente desaparecida hace escasos años. La foto es de 1949.

Sobre la plaza que se construyó en su lugar ya hemos apuntado entradas más atrás que trata de replicar la topografía del espacio quizá bajo inspiración del arquitecto Enric Miralles.

En origen era un espacio que se fue interpretando (mental y físicamente), transformándolo en lugar, categoría que quiero entender incluida dentro de paisaje. Capa sobre capa: desde los romanos, si no antes, hasta la bolera con todas sus connotaciones, desde la identidad vecinal al pintoresquismo promovido por el turismo.

Con el nuevo parque se ha desposeído al lugar de lo que le hace paisaje, devolviéndolo a su condición de espacio descargado, desprovisto de otras coordenadas que no sean las espaciales. Ésta es la crítica fácil: su falta de respeto. Yo mismo he recurrido a ella. ¿Cómo se ha respondido a esta crítica? Apelando a la esencia de un espacio que estaba supuestamente sobrecargado.

Pero esta obra es más que eso, lo que hace esta obra es destruir lo que había, eliminar todas las capas que dotaban al espacio de sentido (complejo pero no problemático sino rico) y superponer a la destrucción una nueva capa no neutral, no inerte, no inocente (no es una vuelta a la casilla de salida) sino cargada de valores que cabe considerar negativos: la desmemoria, el todo vale, el pelotazo, la cancelación de los sentidos, la dureza frente a la naturaleza, la poda desmedida que seca la savia. Es, pues, una capa más de sentido, esta plaza, no la esencia (que además no existe como tal), una capa nueva que acaba con las anteriores, una capa que solo puede estar sola (como las plantas invasoras) e impone unos valores perjudiciales (la desmemoria, etc.) sobre todo porque apelando a la esencia los vende como inamovibles e incluso naturales. Y es por esto último, la inmutabilidad de su propuesta, más que por los propios valores en sí (hay a quien le puede parecer bonita la nada o limpio el hormigón) por lo que esta plaza es negativa.

Los cántabros estamos ya acostumbrados a girar como peonzas en torno a valores supuestamente inamovibles promovidos por aquéllos a quienes benefician, esto es, el poder. Pero giramos conscientes, que es lo que todavía nos puede salvar. No en vano conservamos una palabra preciosa, que es gutu, "acallado", que no es lo mismo que *callado: porque acallado se está cuando no quieres estarlo.

miércoles, 2 de diciembre de 2020

martes, 1 de diciembre de 2020

Moratoria polígonos eólicos en Cantabria, manifiesto



Los polígonos eólicos previstos en Cantabria "no tienen como objetivo la soberanía energérica de la Comunidad Autónoma, sino que son acciones especulativas con carácter extractivista y destinadas a la exportación en detrimento de una eficiencia energética real."

Por este motivo, la veintena de entidades firmantes (las mejores cabezas de Cantabria están aquí) reclaman una moratoria de todos los proyectos de polígonos eólicos en Cantabria hasta que no haya un plan de ordenación del territorio y una estrategia de evaluación ambiental aprobados.

Estamos ante la tormenta pefecta: especulación + contexto decaído + ausencia de regulación = la Cordillera Cantábrica desmontada pieza a pieza.

Patatas de Valderredible de lujo


En la tienda de alimentación La Bien Aparecida de Santander, en los bajos de la iglesia homónima.

domingo, 29 de noviembre de 2020

¿Menhires en Santander (y qué es un menhir)?

En otras ocasiones hemos apuntado que los hitos de la costa central de Cantabria son de gran tamaño, por ejemplo aquí (punto 4) y aquí.

¿Por qué? Por el tipo de piedra, quizá por la forma de trabajar la tierra, por la propia naturaleza del terreno, la orografía, etc.

Cuando las líneas que delimitan las fincas, por el motivo que sea (cambio de régimen de propiedad, cambio de uso, etc.), dejan de ser imaginarias y se levantan muros (si es que no son fincas nacidas con muro, caso de las llosas, como su propio nombre indica), estos hitos quedan empotrados en los mismos. Son difíciles de reconocer. No así cuando el cierre es de alambrada, que quedan inevitablemente a la vista.

Pero lo que nosotros tomamos por hitos empotrados en muros pueden no serlo siempre: puede que (1) sean piedras naturales que han quedado dentro (1.1) al no poder sortearse o (1.2) porque se ha decidido así para (1.2.1) aportar consistencia al muro o porque (1.2.2) es una piedra cuya excepcionalidad explica que se haya tomado como referencia para delimitar la finca, por ejemplo aquí (punto 7) y aquí (dos casos cabuérnigos cuya lógica se puede extrapolar a la costa central lo mismo que a otros modelos territoriales cántabros, estando todos unidos por la base, lo mismo que la Cordillera Cantábrica toda).

También puede que no sean piedras naturales ni piedras reutilizadas, sino (2) piedras pensadas (vale con haber sido simplemente seleccionadas) para una función concreta, por ejemplo (2.1) para los cierres, lo que mi abuela llamaba morenales, por ejemplo aquí (Olea), aquí (Cabuérniga), aquí (Mozagro), aquí (Pas) o aquí (Santander). O para (2.2) resolver esquinas, aquí (Cabuérniga).

Por último, puede que no sean ni piedras pensadas para la función que cumplen ni piedras naturales incorporadas al muro, tampoco antiguos hitos, sino otro tipo de piedras reutilizadas, y estoy pensando en menhires (punto 3 y último). Imaginemos que la frontera que marca La Piedra Jincaa de Sejos no fuera de alambrada sino de piedra: el menhir hubiera quedado empotrado en el muro. Y ojo, que este menhir es probable que nos esté dando pistas sobre qué es un menhir. Quizá un caso similar sea el de La Barrera de la mies de Runía en Entrambasaguas, aquí.

Estuvimos ayer dando un paseo por la mies de Cueto, en Santander.


Pongo la foto pese a su evidente mala calidad porque explica perfectamente por qué se llama a este pueblo Cueto: porque está en un cueto. También porque explica desde dónde está puesto el nombre de este pueblo: desde la mies.

En perpendicular a La Vaca, perdonad pero no soy capaz de dar con las coordenadas, hay un cruce de caminos levantado en piedra en seco que es impresionante. En uno de los muros hay una piedra hincada que alcanza los dos metros de altura. ¿Piedra natural? No creo. ¿Qué necesidad hay de plantar ahí un piedra así? Dos opciones: que esta piedra se haya puesto ahí para marcar el acceso (ya sabemos que las fincas cuetanas no tienen puerta, lo que no impide que los propietarios entren y salgan tirando la misma parte de muro siempre) o que esta piedra venga de antes. Tampoco debemos despreciar la posibilidad de que se trate de un alarde (esta opción no la vamos a contemplar). En relación con la primera opción, ¿es necesario señalar el acceso habitual a la finca con una piedra de estas dimensiones? No, lo que no quita para que el acceso habitual se haya hecho coincidir con esta piedra. Entonces, ¿qué función podría haber sido la suya original? Es probable que la de señalar el cruce de caminos. Pero eso no tiene sentido porque el cruce bien a la vista queda, podríamos aducir, a lo que cabría contestar que no caso de no haber muros. De estar en lo cierto, la piedra se habría plantado para marcar un encuentro de líneas imaginarias, lo mismo que el menhir de Sejos, si es que el menhir de Sejos conserva su función original, como creo.


Hay una piedra hincada exenta todavía más alta, quizá el doble, dentro de una finca de San Román de La Llanilla, dentro de un árbol, cuyas coordenadas creo que son:

X: 431.828,33
Y: 4.813.215,31


¿Que este tipo de piedras comparten cronología con los menhires identificados como tales? No necesariamente. ¿Que es probable que cumplan una función similar? Seguramente. ¿Que a estas piedras, si no menhires en puridad, las podemos considerar continuadoras de los menhires? Sin duda.

viernes, 27 de noviembre de 2020

"Comelo a lo tontu" de Raúl Molleda

"Si unu sal del mundu a la española puei veer que hai sitios enos que los juncionarios trebajan tul tiempu. Hai sitios, no muchos, peru los hai, enos que los pulíticos están pa sirvir y no pa tener al pueblu al sú sirviciu. Y empresas enas que la genti está bien pagáu, y es mas importanti jacelo bien que agachá-la vista. Hai paísis enos que la mayuría de la genti intiendi las razonis de las leis, y las cumplin por cunvencimientu, no por miéu a multas u golpis de porra. Hai paísis enos que l´urbanismu es una manera d´aministrar en binificiu del pueblu, en tal de ser una subasta del país y una manera de comprali cochi y chalé a los pulíticos. Paísis enos que los críos no son trataos cumu borregos, y de mayoris cumu güeis."

De "Comelo a lo tontu" de Raúl Molleda, aquí.

Intersección "fortaleza" y "rojizo"

De siempre me ha llamado la atención la convivencia de robre, "fortaleza", y robráu, "color rojizo, broncíneo".

Se debe a que robre también se aplica (supongo que tenga más significados derivados) al duramen del árbol, la parte interna y más dura, que es de color rojizo. La intersección de campos semánticos "fortaleza" y "rojizo" es netamente montañesa.

Me he acordado ahora que en otoño rojea la hoja.

jueves, 26 de noviembre de 2020

Invernadero de hierba autóctona


No se ve en la foto, pero en el cartel se explica que se están probando distintos tipos de césped para los Jardines de Pereda. Y esto me trae a la memoria aquel proyecto tan interesante que se trató de poner en marcha desde la Consejería de Medio Ambiente que consistía en cultivar hierba autóctona con la vista puesta en los movimientos de tierra de las obras, para evitar que se echara semilla de hierba fosforita importada, pero que tenía otras aplicaciones, como ésta.

El proyecto fracasó. Pero no todo está perdido. Sigue en marcha el invernadero de plantas dunares de Loredo del Ministerio de Medio Ambiente, proyecto hermano del primero.

Superponer una capa natural alóctona fuerza una estética que despersonaliza el territorio y a nosotros con él, además de multiplicar los gastos (si es que el objetivo último no es éste). Pero la contra no es hacer lo que en San Martín de Bajamar, donde se quitó la bolera y se replicó la topografía del terreno con hormigón tratando de recuperar, vanamente, la esencia del lugar (cuando lo que finalmente se logró es reducirlo a unas meras coordenadas espaciales), ésa no es la reacción deseada, sino facilitar que la naturaleza siga su curso, lo cual pasa por sentirnos nosotros cómodos dentro, aquí.

Receta laredana de "respigos", 1996

 Para más sobre respigos, aquí.

miércoles, 25 de noviembre de 2020

La hostelería y las clavijas

Yo creo que la labor de lobby a favor de la hostelería (en detrimento de otros sectores y en ocasiones incluso de la propia vida) que está haciendo El Diario Montañés se explica desde el suplemento "Cantabria a la mesa" dirigido por uno de los responsables del periódico y que seguro que (no sé si aquí utilizar "le" o "les") reporta suculentos beneficios.

El asco

Recuerda mi madre un vaso de leche en casa de una amiga de Cabezón de la Sal con un lumiagu dentro (la leche estaba en la fresquera) y yo una sopa de cocido con una cucaracha asomando en un restaurante de Lavapiés. Siendo dos cosas distintas, lo recordamos ambos con idéntico asco.

martes, 24 de noviembre de 2020

Tortilla de lapas

Nos dice un vecino de Cueto que la mejores lapas se cogen en los acantilados a sur de Cabo Menor.

Se pueden coger todo el año salvo cuando están preñadas, que se dice, que les sale como leche, en primavera.

A él le gustan en tortilla francesa, con cebolla muy bien picada y pimiento rojo.

Yo no puedo comer lapas porque las tengo alergia. Él no las puede coger porque está prohibido si no tienes permiso.

Es un producto que nadie te ofrecerá en ningún restaurante ni como tapa en ningún bar de Santander. Se recuerda solo en las casas.

lunes, 23 de noviembre de 2020

Manuel Rivas: "La autonomía gallega está llena de okupas, gente que entró en una casa que desprecia", fragmento de entrevista

"La autonomía gallega existe porque existe una tradición galleguista. Hubo un Estatuto de Autonomía que se aprobó en 1936 en referéndum, y así en el 78 la Constitución colocó Galicia como nacionalidad histórica. Pero ahora este barco está lleno de okupas que nunca creyeron en eso. El pueblo gallego debe colocar una alarma contra esos okupas. Despreciar la lengua de esta manera es despreciar los recursos que tenemos. Sería como despreciar los ríos, como despreciar el viento y los bosques. Somos uno de los países del mundo que tenemos una lengua, no es tan habitual. Ese asco contra el gallego... Esa gente sabotea el futuro de su país, ahora que aparecen mujeres poetas extraordinarias, un cine que llama. Pero no hay ignorancia que acabe con el gallego. Ellos quedarán como una mala anécdota y el gallego seguirá."

De la entrevista "Manuel Rivas, escritor: La autonomía gallega está llena de okupas, gente que entró en una casa que desprecia", aquí.

"Bollu"


El bollu es la espuma y también esa nube que se agarra a las cumbres.

sábado, 21 de noviembre de 2020

Bolas de centollos

Nos cuenta un vecino de Cueto que su padre, que hacía pesca submarina a pulmón, vio por dos veces sendas bolas compuestas por decenas de centollos que avanzaban rodando por el fondo marino guiados por un centollo gigante.

Él se comió uno de estos centollos gigantes, que apenas tienen carne, están secos él dice que por ir solos, del esfuerzo, o quizá por viejos. Tuvo la cabeza presidiendo el comedor durante años.

viernes, 20 de noviembre de 2020

Las fotos del Hospital Valdecilla y las herencias

El Hospital Valdecilla contaba desde sus orígenes con un servicio de fotografía que llevaba Araúna, contratado para ello. Era de izquierdas, incluso llegó a formar parte del núcleo duro que trató de imponerse durante la guerra con la firme oposición del Dr. López Albo. Así, Araúna estaba entre los que trató de asaltar la cárcel del hospital tras el bombardeo de la navidad de 1936. Era una cárcel para personalidades destacadas, como el Dr. Díaz-Caneja, el coronel Pérez García-Argüelles y Sor Bastos, encarcelados en el hospital posiblemente para asegurar su integridad física. Fue el Dr. López Albo quien paró los pies a los asaltantes, y menos mal. Recordemos cómo terminó el asalto al barco prisión "Alfonso Pérez". Todo según testimonio del antiguo administrador de la institución, que lo vivió en primera persona. El Dr. López Albo marchó al exilio mexicano y Araúna fue encarcelado por los franquistas pero pronto salió en libertad. De unas siglas políticas pasó a abrazar las contrarias. Fue vuelto a contratar por el hospital. Su primera cámara de fotos tras salir de la cárcel se la compró el Dr. Díaz-Caneja. Siempre ha habido personas buenas, y me refiero al doctor. La cámara se conserva en el hospital. Lo que no se conserva es el archivo fotográfico: en los años sesenta hubo una inundación que afectó al pabellón donde se encontraba el servicio de fotografía, el 16, y los Araúna (una saga, el puesto hereditario, muy de la época) se llevaron las fotos para protegerlas. Eso dijeron.

Cuarenta años después, las fotos del hospital fueron donadas por la familia Araúuna al CDIS, que las aceptó sin problemas. Esta donación de alguna manera certifica institucionalmente (aunque no por la institución de origen, con lo cual este conflicto sigue sin estar resuelto) que las fotos del Hospital Valdecilla son de la familia Araúna.

Es doloroso, pero tampoco tiene mayor importancia. A fin de cuentas en el CDIS es donde mejor están. No dudo que ésta sea la razón que ha movido a la familia Araúna a tomar la decisión que ha tomado. También se puede pensar mal. Pero no hace falta. Es mejor ser pragmáticos.

El verdadero problema es que se repite la historia, que no aprendemos: si os fijáis últimamente se están publicando fotos del hospital frente a la pandemia tomadas en lugares donde solo se puede acceder con permiso, como la UCI, que en los créditos se dice que son de la empresa que ha sido contratada para hacer estas fotos. Es como con Araúuna: se le contrata para hacer las fotos del hospital, forma parte de la plantilla, pero las fotos que hace son suyas. ¿Cómo es esto? Es imposible ver bien algo así.

En el mundo de los archivos es frecuente encontrarse fondos documentales importantes de carácter público en casas de herederos. ¿Por qué? Porque en una concepción patrimonialista del estado los documentos que generas en el desempeño de tus funciones te crees que son tuyos. Pero no es así. Es lo que pasa por ejemplo con los papeles de Franco. Este caso de los Araúna no es muy distinto. Son herencias franquistas a las que habría que poner coto.

¿Cómo vamos a hacer las cosas bien en democracia si no nos parece mal lo que hizo la dictadura? ¿Por qué nos parece mal la dictadura, entonces? ¿Por postureo o nos parece mal porque efectivamente hizo las cosas mal?

"Razones frente a excavadoras" de Paulu Lobete

"No nos dejemos engañar ni demos por bueno lo que ya es costumbre. El fracaso de las políticas del hormigón es evidente."

En "Razones frente a excavadoras" de Paulu Lobete, aquí.

jueves, 19 de noviembre de 2020

La Renovera sigui

Cesped en el acantilado


La pradera que antecede al centro de interpretación del litoral emplazado en La Maruca podría ser un ecosistema natural de primer orden si le dejaran los del ayuntamiento, que se esmeran en hacer de él un parquecito. Solo les falta poner esos escobajos metidos en macetas que se ven en las aceras del centro.

Al fondo se ve Rosamunda / Rusamunda y Bañaperros / Cudonal, siendo la primera forma la que aparece en los mapas y la segunda y en cursiva la empleada por los vecinos.

miércoles, 18 de noviembre de 2020

Manuel Llano y la represión franquista

Siempre me llamó la atención que a Manuel Llano no le pasara nada tras la caída de Santander habiéndose significado tanto a favor de la República. De hecho incluso llegué a sospechar de su muerte. Fueron sus propios familiares quienes despejaron mis dudas: es seguro que murió por causas naturales. 

¿Entonces?

La represión franquista tenía como principales objetivos a maestros, periodistas, bibliotecarios, etc. Sabido es que también perseguían ideas, o principalmente. Manuel Llano tenía casi todas las papeletas consigo.

En la biografía de Celia se dice que Manuel Llano escribió tras la caída de Santander un libro a favor de los golpistas que no firmó. Celia se guardó de dar a conocer el título. Es una lástima. Si de esta forma creyó proteger la figura del escritor, se equivocó. Hubiera ayudado a entender mejor los últimos meses de vida de Manuel Llano, cuando estaba escribiendo Dolor de tierra verde, que, junto con Monteazor, tengo por lo mejor de su producción literaria.

Leo en el estupendo artículo titulado "El bibliocausto español" de Olga Rodríguez, aquí, que al escritor Diego San José, hoy olvidado, le condenaron a muerte y le conmutaron la pena porque se comprometió a escribir una biografía de Millán Astray.

¿Será el de Manuel Llano un caso parecido? ¿Se libraría gracias al libro anónimo identificado por Celia del que no sabemos el título? De ser así, ¿quién le tendería la mano? ¿Quizá alguien de lo que más tarde sería Proel, grupo que escudaría la publicación póstuma de Dolor de tierra verde cuyo original incompleto conservaba Gerardo Diego?

martes, 17 de noviembre de 2020

Vicindá


N´El Alta de Sanander, vicinu apañando aguacatis con tribiloriu caseru.

Col arboláu urbanu pasa cumu conas casas: que solu alabanciamos las casas de gentona (casas fatas cumu las neomontañesas del Sarcineru), los arbulonis de fincas ricas; peru tamién hay casas, tamién hay árbulis probis valiosos.

"El mijor mundu pusibli" de Raúl Molleda

"No estamos tan lejos de aquella genti que jaz cincu siglos agachaba la vista cuandu vinía la gentona de turnu, y que nel fondu sintía amiración y urgullu de que cualisquier malnacíu col poder bastanti se biera dináu a lu amirar con despreciu (...) Entá es una fiesta grandi en Laredu celebrar eso mesmu a cuenta de Carlos V, aquél emperaor del que los míos con mucha sombra y ensin dingún respetu vasallu sulían comentar que cugió una pulgazón guapa en Treceño y que pasando por Cabezón navegó... pol Ríu Mierderu...

Los tataranietos de los tataranietos de los tataranietos que jacían por ser güenos vasallos hui se vein ramaleaos a otra clas distinta de vasallaji, dando el votu cumu quin paga un diezmu. La letra de la lei reza cumu que la igualdá rigi, peru la postración mental sigui, malaspenas disimuláu."

De "El mijor mundu pusibli" de Raúl Molleda, aquí.

En Treceño se conserva una venta al pie de la vía del tren que es probable sea donde el rey hizo noche. 

El río de Cabezón de la Sal hoy se llama Río Rey. En Sopeña de Cabuérniga el Ríu Merderu es hoy el Río Verdero. Los ríos de este tipo se utilizaban como alcantarillas. El rey navegó por una alcantarilla.

El desprecio

Somos su ganado

pero ni siquiera sabe

de dónde sale la leche,

el rey.

lunes, 16 de noviembre de 2020

Yerba y Lengua

Recuerdo a mi profesor de Lengua, que era castellano, diciéndome delante de todos, yo recién llegado del pueblo, que me iba a llevar al prado a pacer hierba con las vacas por haber escrito en la pizarra "yerba", que además está admitida por la RAE. Pero él eso tampoco lo sabía.

Finales de los ochenta.

En cántabro yo prefiero herba.

domingo, 15 de noviembre de 2020

En la puerta del campo de concentración de la plaza de toros de Santander, año 1937


Esposas de presos en la puerta del campo de concentración de la plaza de toros tras la caída de Santander bajo dominio franquista en 1937.

viernes, 13 de noviembre de 2020

Criminal

Dice el presidente de la Asociación Empresarial de Hostelería de Cantabria que casi novecientos empleados de este sector infectados no son muchos, es decir, que no son suficientes para él. Y su chiringuito sigue recibiendo subvenciones públicas.



jueves, 12 de noviembre de 2020

La Cruz

El monte cántabro es diferente al castellano. La palabra cántabra se aplica a la masa forestal, al arbolado, lo que en castellano es bosque. En cántabro bosque es monte bajo. Así, los del monte no eran los emboscaos y los emboscaos no eran los del monte. Unos y otros estaban en sitios distintos. Me refiero a los guerrilleros. Se afinaba porque era una realidad muy presente. Pasa como con el blanco y los esquimales. Un pueblo rebelde distingue muchos matices en la rebeldía. No es confusión, es riqueza. Hace poco encontré una palabra cántabra preciosa relacionada con bosque: jarba, que emparenta con el gallego fraga.

Sin embargo, a nivel territorial creo que monte es algo más amplio: el arbolado es un elemento determinante, sin él o sin su memoria no hay monte, pero no es exclusivo. Así, en Mozagro o Rozalén, por ejemplo, además de bosque hay fincas de tipología muy antigua, caso de la praeria de Valle en el segundo.

Digo lo anterior por La Cruz.

La Cruz, monte.

La Cruz es hoy la elevación que remata una cruz de madera que fue erigida como promesa por unos vecinos que sobrevivieron al cólera. Ni siquiera, porque me parece que en los mapas ni aparece. Pero para los cabuérnigos La Cruz tiene entidad de monte.

No solo hay arbolado, sino también brañas y fincas con cargas de profundidad tales como el Prau Conceju de Sopeña.

Desde La Balsemana se ve bien claro que encajonada por El Escudu y Rozalén hay una suerte de elevaciones que tienen forma de cruz. No se ve si no es desde las cumbres vecinas. Tampoco se aprecia en fotos aéreas. 

La cruz de madera remata uno los brazos, pero ese brazo, mucho menos la cima, no es La Cruz, o no solo: La Cruz lo es todo.

Coordenadas de la cruz de madera:

X: 394.751,79

Y: 4.787.897,85

miércoles, 11 de noviembre de 2020

La sal

Una de las cosas importantes que hay que preguntar antes de que sea demasiado tarde es el uso que se le daba a la sal en el modelo de ganadería extensiva cántabro. Por ejemplo, qué relación tiene la sal con el sel, si es que la tiene.

lunes, 9 de noviembre de 2020

Somos lo que nos contamos para reconocernos

Le conocimos robándole de la higuera. Las ramas del árbol caían al camino por encima de la pared de la huerta. Lejos de enfadarse nos sacó un cubo repleto de higos, para que cogiéramos. Tenía el pelo como un papel en blanco y los ojos de tinta azul.

Pasó la juventud en un país del norte.

Donde vivíamos cocíamos las patatas antes de pelarlas para aprovecharlas más, nos dijo. Nosotros comíamos, él hablaba.

Retornó en edad madura. También lo hizo a un país del norte.

En Cabuérniga el sol se pone por donde entran las borrascas.

Las patatas a mí me las enseñó a pelar mi madre. La piel fina. El truco está en que sobresalga un poco el dedo gordo que se pone encima del filo para así reconocer la superficie de la patata antes de pasar el cuchillo, y presionar o soltar a medida que vas pelando.

En el cementerio de San Román de La Llanilla

Archivu del blog