Solo mira

Entramos a un patio con el café para llevar. Resulta no tener salida. Es una antiguo barrio obrero. Hay árboles dentro. Son altos. Apenas hay hojas en el suelo. Me sobra el abrigo. Se asoma una vecina. En su ventana da el sol. Tiene ropa tendida. Pero no la recoge. Solo mira. Descubrimos huellas de gaviota al pie de un banco.

Como la garza quieta en aguas torrenciales.

Basque

Tomarse en serio es esto: 

Basque, aquí.

Huella del tiovivo de la Plaza del Reenganche de Santander tras ser retirado

Evidencia

Un pájaro de canto desconocido (está anocheciendo) en los arbustos que trepan por la pérgola que cuidaba mi abuelo en la antigua primera alameda sale volando cuando me acerco a mirar.

En relación, aquí.

La función de los "campanos" macho y hembra

He estado charlando con la artista Blanca Tejerina y le he planteado lo de los dos campanos, uno con voz macho y otro con voz hembra. Ella cree que, con independencia de otras funciones, quizá servían para fijar las coordenadas en el monte de una cabaña o manada de vacas.

"Huera" puesta a descubierto por la bajamar

Huera, que en Castilla es el camino de los conejos y liebres, en Cantabria es el camino de los peces. La de la foto está en El Regatón, en la parte de Laredo.

Luz dorada

Cuando estoy leyendo de noche en el descalzador de tela dorada que cogimos de la basura el mismo día que entramos al piso nuevo y miro por la ventana veo esto.

El origen de los "seles"

Llevo tiempo pensando en la posibilidad de que en origen (más allá de su etimología) los seles fueran acebales. Se talaron para poder sacar a los animales de dentro y después quedó la memoria.

En relación, aquí.

Para un catálogo de redes en huertas pejinas

Esta está en El Regatón, en la parte de Colindres.

Entrevista a Paulu Lobete de Cantabristas en eldiario.es

Entrevista a Paulu Lobete de Cantabristas, aquí.

"Pensamos que Cantabristas recoge también esa autopercepción de que se pueden cambiar las cosas. Pero, claro, es un proceso que tenemos que hacer al tiempo. No es solo que Cantabristas crezca como formación política, sino que crezca nuestra conciencia colectiva de que somos capaces de construir una Cantabria diferente y está claro que Cantabristas tiene un papel en ese proceso."

"[N]uestras principales acciones y actividades, no van tanto en la mera reivindicación del estatus de Cantabria, sino en la defensa de lo que es importante: lo que somos y la gente que vivimos en Cantabria en el momento actual. En ese espacio político cabe mucha gente con muchas sensibilidades diferentes y con ese punto en común de querer defender nuestra tierra y defender el autogobierno que para nosotros es fundamental."

"La cuestión de la memoria histórica es una concesión clarísima a Vox por parte del Partido Popular, pero también un anhelo de parte de algunos sectores que forman el PP. Lo que nos planteamos es hasta qué punto ha sido una estrategia rentable para el PRC ser la muleta de un Gobierno que desarrolla políticas acordes con la extrema derecha."

"Ese es el modelo del Partido Popular, revestido de eficiencia, pero es favorecer el negocio de algunos a costa del dinero de todos."

Donde Herminia

En Colindres, donde Herminia. Mi hermano fue un día a comprar el pan y Herminia le tuvo que acompañar a casa para que no se le llevara el viento.

Empezaba a llover

Empezaba a llover y ellos se despedían.

Los reservados

No sabemos dónde están los reservados de los soitis.

La recaída

Subía asustada por la C/ Santa Lucía, tirando de un carrito lleno de cosas que sobresalían. Cuando vivía su madre se la veía mal. Falleció y ella remontó pero ha recaído, se la vuelve a ver pidiendo por la calle. Ayer subía la cuesta tirando del carrito mientras decía que la habían intentado robar. Pero que la fruta se la daban a ella.

A la noche

Grafitis en el centro desolado de Santander iluminados por un haz de luz de faros de coche.

El edificio de Ministerios, antes

Donde está ahora Ministerios se encontraba la sede de Falange. Se pagaron 300 millones de la época. Dónde estarán, se pregunta mi padre.

Hubo un asesinato. Un asalto. Murió un policía. Cogieron a dos hermanos. Los juzgaron en el cuartel del Alta. En lo que era el gimnasio. Fue por lo militar. Podía asistir quien quisiera. Fue famoso. Había colas para entrar. 

Decían que había sido otro policía y que estos dos hermanos sirvieron de tapadera. Les condenaron a muerte. Les fusilaron en El Rostrío.

El nudo

Un señor que sale corriendo a primera hora y una señora que entra corriendo. No se cruzan. Yo con ellos sí.

Nuestra estética, clave

Mi madre se lamenta de que el cocido que pedimos en un buen restaurante santanderino lleve demasiado laurel. El secreto del buen cocido es que nada destaque, ni siquiera lo bueno, dice.

Esta estética culinaria la relaciono con aquella vez que me dijeron que lo bonito de un pueblo es que se pueda posar la vista en él como quien pasa la mano por el lomo de un animal. O aquella otra vez que ponderaban de un bosque autóctono que no destacara un árbol sobre otro, que el bosque fuera compacto.

Me pasa

Muchas veces me pongo con lo que no he entendido bien o con lo más difícil porque escribiendo siento que puedo intentarlo (cudo, camiento, creo, me parece). Por eso hay veces que vuelvo y corrijo o que si me lee alguien que sabe ve que hay algún error. Porque casi siempre voy al límite, incluso cuando escribo sin salir o más hacia dentro (donde también hay límites).

"Zinzindurrunkarratz" de Oskar Alegria, presentación

Quieto

Una nueva palabra

Ranchón de los Butris, dincima del pueblu d´Asón (Arredondu). Hay dellos ranchonis más nel contornu. Ranchón es esi pocu de terrenu que a vecis hay enas paréis pelaas de los montis. Quiciás del latín RONCHUM, "roncha". El llamatu es porqui nesi ranchón en concretu suel jacé-l sú nial el butri.

La lluvia es la señal

Los tapan porque cuando la lluvia repiquetea en la cubierta los salmones lo toman como una señal, saltan y pueden llegar a salirse de los tanques, muriendo ahogados. Parece que les ocurre tanto a los salmones capturados como a los criados en cautividad, es decir, que es heredado, no aprendido.

En el Centro Ictiológico de Arredondo.

El primer baili

El sú primer baili lu echó la mí madri cunu de Ca Longar.

De noche casi

Una camilla con solo una sábana engurruñada encima, sin nadie, la celadora que empuja con cara apesadumbrada por un pasillo desacostumbrado y a deshoras,

como yo.

Identidad

El miércoles una tía mía nacida en 1936 dijo intidaz. Íbamos en taxi, yo iba delante sin abrir la boca y mi tía y mi madre atrás hablando. Lo digo porque no es una palabra forzada. Desde hace tiempo utilizamos intidá para el cántabro. Yo no la había escuchado hasta ahora.

Flores que se comen

Te daría un esqueje pero ahora tan floreada no es tiempu, dice. Tiene un hablar posado de valle alto pero conmigo que solo me conoce de otra vez que hablamos, ella desde el balcón y yo al pie, se corrige.

Sus flores se comen. Se echan a la lechuga. A mí no me van, las flores en platu no, pero se comen. El otro día llevé a esa vecina que vive allá entre los árboles, dice.

También le di a un familiar que vino a verme. Le di una maceta y le encantó y yo pensaba pero si están al pie de la carretera y ni arreparaste en ellas...

HONKY TONK ~ RL BURNSIDE

La familia de cuatro

Bajando la cuesta de los toros, una familia de cuatro, como la mía: el padre grande, el hijo igual de grande que el padre y la madre llevando a cuchus a la hija, no sé si por las horas, temprano y la niña cansada, o si porque va mal y si va mal y a Urgencias no sé por qué van andando y no han llamado a una ambulancia. Parecen extranjeros. Quizá porque no sepan o porque no se atrevan. Van más lentos que yo y les adelanto. La madre va vestida con una prenda elástica con manchas felinas.

El embalaje

Iban dos vagabundos en silencio y detrás otro que no callaba cargando con la caja de cartón de un televisor enorme que imagino fuera a utilizar como colchón o no sé cómo llamarlo, lugar donde dormir. El espacio que los distanciaba correspondía al tiempo que este tercer vagabundo había empleado en coger el cartón del contendor de basura que había un poco más arriba, en dirección a mi casa. Se le notaba contento. Como la llevaba no pero abierta cabrían los tres.

"Futuro Ancestral" (Taurus, 2025) de Ailton Krenak, fragmento

"En esta invocación del tiempo ancestral, veo un grupo de siete u ocho niños remando en una canoa. Los niños remaban a compás, todos posaban el remo con calma y armonía sobre la superficie del agua: estaban ejercitando su infancia en el sentido de que su pueblo, los Yudjá, llama acercarse a la antigüedad. Uno de ellos, apenas un poco mayor que los otros, que verbalizaba la experiencia, anunció: "Nuestros padres dicen que nosotros ya estamos cerca de cómo era antiguamente". Me pareció tan hermoso que esos niños anhelaran algo que habían enseñado sus antepasados, y también tan bello que lo valoraran en el instante presente. Esos niños que veo en mi memoria no corren detrás de una idea prospectiva del tiempo, ni tampoco de algo que está en otra parte; corren detrás de lo que va a ocurrir exactamente aquí, en este lugar ancestral que es su territorio, dentro de los ríos."

De la introducción al ensayo Futuro Ancestral (Taurus, 2025) de Ailton Krenak.

Posaoriu

"Había subidas tan altas y ásperas que salían de lo bajo escalones para poder subir por ellos a lo más alto, haciendo entre medias de ellos algunos descansos para el reposo de las gentes", en Crónica del Perú (1553) del cronista Pedro Cieza de León.

En cántabro, a estos espacios acondicionados en el camino para el descanso se les llama posaorios.

El palu col giru del entornáu del revés

Priguntámoli y mos enseña una cachiporra de pastor. Esta es natural, diz. L´entornáu está jechu cuna liana (cudo que mijor dicir virigaña). Peru las lianas (sigún el paisanu diz) las comin los venaos asina que abora siescasu se ponin cuerdas.

Yo lu tallo, s´empondera.

En relación, aquí y aquí.

Peru (añidi) nesti palu l´entornáu está del revés. Esti palu tindría de cogese por abaju, asina:

Pol giru del entornáu, diz. Nesti casu él lu jezu mal pa que l´entornáu quedara abaju pero hiciéndolu asina l´entornáu quedó del revés. Se vei bien, ¿no lu véis?, prigunta.

El primer día

Ayer fue la primera vez en quince años que veo a un niño jugando a pescar en la explanada del hospital. Jugaba con su padre. Era después de comer. Llevaba puesto un mono de kárate.

Las manos

Salía la anciana de rayos en camilla y en el pasillo la estaba esperando un chico, su nieto supuse. Él muy tatuado, ella con un moratón en la cara. Se había debido caer. Salía de frente, la celadora empujando por atrás. Al verse se dieron la mano. En un primer impulso ella se incorporó para poder cogerle con las dos manos, estaba muy asustada, pero no pudo aguantar la postura y se volvió a echar. Se soltaron de una mano pero no de la otra. La camillera avanzó con cuidado.

Fotos post mortem de Juanín, año 1957

Parecen originales. Las venden en una conocida plataforma de compra venta de antigüedades.

Genealogía de mi racismo rampante

El detonante fue una vez que mi madre me contó que había reñido en la alameda a una chica que tenía a una señora con alzheimer al sol y muy abrigada, sufriendo ostensiblemente. La chica sentada en un banco mirando el móvil y la señora mayor al lado en silla de ruedas. Mi madre la llamó duramente la atención. Mi abuela murió de alzheimer tras un proceso largo y difícil, es normal que mi madre y todos en mi familia en general seamos sensibles a este tema. La chica que cuidaba de la anciana era peruana. Es así como llegaron muchas mujeres sudamericanas a Santander, para cuidar ancianos. Es cuando se empezó a notar su presencia, por desacostumbrada (apenas había, lo cual no es ni bueno ni malo), repentina y numerosa.

El segundo jalón se asienta durante la pandemia. Debajo de mi casa abrieron un bar aun estando prohibido acudir a ellos o a cuentagotas y con horarios muy reducidos, según la época. Los vecinos llamábamos a la policía municipal de Santander de continuo y no nos hacían caso. Decían que los decretos con las restricciones estaban mal redactados, que la culpa la tenía el Consejero del PSOE (a quien por cierto conozco y no tenía culpa alguna, lo puedo asegurar), etc. En relación aquí, aquí, aquí, aquí y aquí. El caso es que el bar de debajo de casa se llenaba... de sudamericanos, era un bar de sudamericanos. Se petaba. Es fácil inferir que eran los hijos de las señoras que llegaron abriendo camino. Primero ellas y luego sus hijos, lógico. Estos jóvenes se convirtieron en bombas víricas, estoy seguro. No lo había dicho hasta ahora, pese a haber tratado sobre este tema muchas veces. De los hijos fiesteros fuera de la ley a las madres y de estas a los ancianos.

El tercero se sitúa en una mesa de una panadería de la C/Vargas donde una chica estaba con tres sudamericanos a los que se les veía con pasta, con cadenas, relojes brillantes y demás parafernalia que está llegando, que les estaba contando, la chica, que la habían llamado del hospital para un estudio, supongo que fuera Cohorte Cantabria, y ellos no la dejaron continuar, diciendo que ni se le ocurriera, que a temas de investigación había que decir siempre que no.

Lo anterior son las tres fuentes que reconozco en el origen de mi racismo rampante, que también reconozco. He hecho un ejercicio de memoria porque creo que saber de dónde viene es bueno para ponerle remedio.

1 x otro

La falta de Sálvame la está cubriendo Vox, estoy convencido.

Yadobe

La hermana de Bedoya el maqui tenía una zapatería (de zapatillas de andar por casa sobre todo) enfrente del Santa Clara. Era muy mayor y siempre iba vestida de negro. Así la recuerda Hugo, que vivía en esa misma calle. La zapatería se llamaba Yadobe. No la dejaron poner su apellido.

Joanín el venáu

El primer venáu lu soltaron polos Montes de Ucieda. 

Joanín lu llamaban, pol emboscáu.

Esi primer venáu mitía miedu. Andaba libri. A más d´unu li jezo correr allá por Tronquillu y Las Lisas.

De vieju muriría.

Yo hay un sitiu onde he alcontráu jasta cuatru cabezas conas cuernas en distintos años nun arradiu de cien metros, diz: 

Brañalambre es sú nombre.

Las plantas de la peluquería

Mi peluquero saca las plantas a la calle cuando llueve. Son gestos bonitos que se conservan. Lo mismo que barrer la parte de acera que te corresponde (quizá en relación con los corrales de los pueblos). En Madrid ahora está de moda sacar plantas a la puerta del negocio subidas a sillas.

Cartes

Cartes, ese pueblo tan bien mantenido, y ya.

Randa

Más aquí.

Gorrión

Veo a un gorrión asomado a la boca de la chimenea, envuelto en humo, y de seguido bañándose, poco menos que buceando en un charco.

La relación entre llama y agua, el apaciguamiento.

Dos visiones del Santander nocturno

Del piso con la ventana iluminada de la primera foto hablé aquí y del solar que cerca a la segunda casa aquí. Las fotos son de hace un tiempo.

La vuelta a casa

Tras tres pitidos corren a los vestuarios. Abandonamos la grada y vamos a esperarle a la puerta. No es de los primeros en salir pero tampoco de los últimos. Le precede el portero, un niño sudamericano de lo más simpático. No había dejado de animar durante todo el partido pese a la goleada, los gruesos guantes puestos, aplaudiendo como quien arrastra los remos en un estanque tomado por nenúfares. A él le espera su madre. Le riñe a la salida por según ella tardar. Tiene que ir a trabajar y va con prisa, le recuerda. Montamos en el coche y nos internamos en el dedal de callejuelas de Cueto. Dejamos la mar a nuestras espaldas. Damos con una calle ancha en cuesta y echándose a un lado para dejarnos pasar adelantamos a la madre y el niño. No se dicen adiós. Preguntamos a nuestro sobrino y responde que madre e hijo y algunas veces más familia van siempre andando a los sitios. En autobús y luego andando, se corrige. Ahora están de vuelta: andando y bus, pues. La parada está un poco más arriba.

Sábado por la mañana. Seguimos hasta el encuentro con la calle principal, giramos en dirección al faro, sin llegar a la derecha, por Mataleñas, recto por los agustinos, rotonda de la fuente, derecha, a la derecha los campos de sport, izquierda y túnel, sardinera, bandera y a la derecha, paseo pereda, cuatro caminos, arriba, derecha, vuelta, izquierda y llegamos a casa.

Marranos lebaniegos y Cabuérniga

Mi abuelo comerciaba con marranos lebaniegos, aquí. Pasaba por Valsemana, poco más sé. Hay una señora en Renedo que todavía recuerda cómo se preparaban los jamones en Cabuérniga.

Réplica de flauta de hueso de buitre paleolítica

Réplica de flauta de hueso (de radio) de buitre del Paleolítico Superior Auriñaciense de hace 35.000 años hallada (la original) en Alemania:

Se expone en el Museo de la Evolución Humana de Burgos.

En Cantabria se sigue tocando la chifla. Jesús García Preciado grabó a un cabuérnigo tocando "al pasar el ríu madre". Más aquí, aquí, aquí y aquí.

Campo semántico "mocu" y su relación con la IA

Dice la IA de Google que moco en cántabro se dice mocu y es cierto pero se pierde que: moca es el moco que gotea, cascarria el moco seco, mocarriaa y moquera el resfriado de nariz y mocarrión el mocoso. Esto solo en mi familia. Luego consultando el wickionario cántabru se pueden añadir mocarria para el moco semiseco (entre moca y cascarria) y nareosu como sinónimo de mocarrión.

Queda.

Las manzanas

Iba a la tienda en coche a buscar manzanas para mamá, así lo decía, y otras más baratas, peores para el servicio. Luego había que llevárselas al coche, mi madre tenía que hacerlo, porque ella era de las señoritas de no sé quién, no me acuerdo del nombre, las señoritas de la casa esa cubierta de hiedra que hay subiendo al faro.

Graffitis subterráneos

Se desconchan paredes y aparecen graffitis por debajo. Las cuatro fotos están hechas en Santander.

"Los vagabundos del Dharma" (Losada, 1978) de Jack Kerouac, fragmento

"¿Sabes lo que me gusta en ti, Ray [Jack Kerouac]? Evocas en mí [Snyder] el lenguaje de este país, que es el lenguaje de los obreros, los ferroviarios, los leñadores. ¿Has oído hablar a esos hombres alguna vez?

Desde luego. Conocí a un tipo, un conductor de camión petrolero, que me recogió hacia la medianoche, en Houston, Texas, después que un majadero que era dueño de un motel elegante, de un motel que, muy en su punto, se llamaba Albergue del Dandy, me pusiera en la calle y me dijera que, si no encontraba coche, durmiera al fresco. Esperé, pues, una hora en la desierta carretera. Y he aquí que llegó ese camión, con un cherokee al volante. Me recogió, me dijo que se llamaba Johnson, Ally Reynolds o no recuerdo cómo y comenzó a hablar poco más o menos así: "Bien, muchacho, yo dejé la cabaña de mamita antes de que tú pudieras oler el río y vine al oeste para conducir como un loco por los campos petrolíferos de Texas..." Y a partir de aquí, fue una charla rítmica que abordaba todos los temas y seguía el compás de las aceleraciones, frenazos y cambios de velocidad del vehículo. Si este avanzaba sin tropiezos a más de cien kilómetros por hora, también el relato discurría con magnífica soltura. ¡Eso es lo que yo llamo poesía!".

De Los vagabundos del Dharma (Losada, 1978) de Jack Kerouac, p. 71.

Tiempu de bierraa

 

La polilla

Estaba la persiana echada y la abrí. Abrió las alas y echó a volar.

El rodaballo

Es un rodaballo de piscifactoría. La empresa identifica sus piezas. Lo hace con un cartelito que pinchan en el ojo para no estropear la carne.

TOC

Los felpudos solo sirven los días de buen tiempo para colocarte con disimulo y entrar con el pie derecho, caso de que sea el derecho el que te dé buena suerte.

VIRIDITAS 32 y 33

Disponible entrevista a Raúl Hevia (VIRIDITAS 33) y texto de acompañamiento titulado "Menos mal que llueve" (VIRIDITAS 32), aquí.

Belako eta Anari - Deus ex machina

"Escampaa"

Explanada en finlandés (por ejemplo) es esplanadi y en cántabro escampaa.

La urgencia y la demora

Me siento ayer a última hora en un banco del ayuntamiento que comparto con una señora mayor que ya estaba sentada antes. Ella en una esquina, yo hacia el centro pero no en el centro mismo para dejar sitio. De inmediato se acerca una familia que saluda porque la conocen creo que de haber sido vecino el padre. Se quedan de pie, tampoco la señora hace porque se sienten, y se ponen a hablar con ella, sobre todo él, aunque también parece conocerla bien su mujer. La hija no suelta el móvil. Huele mal, a caca. Debe ser la señora, se la ve nerviosa. La familia se va apartando y finalmente se despide. La señora no tarda en marcharse.

Me detengo esta mañana ante el semáforo de cuatro caminos. Le queda poco en verde. Me alcanza un chico que duda si lanzarse. Finalmente no cruza. Están sus compañeros del otro lado, algunos con mono y los que no con ropas manchadas de pintura, como él, pero no la furgoneta que les recoge. Prefiere esperar al siguiente semáforo en verde, como yo. Es primera hora de la mañana, no tiene prisa por estar con ellos.