La gacela

Operan a mi tío mañana. Le he ido a ver. Ha sido menos tiempo del previsto, que ya era poco, porque enseguida ha llegado la fisio y me he tenido que marchar.

Le da miedo morir pero no por la muerte en sí sino por lo que haya más allá. Por si no hay nada, oscuridad me ha dicho. O por si tiene que regresar como un animal, cuál. Este es un tema común en mi familia. Si pudiera elegir él querría gacela.

Mi madre gorrión.