Bicicletas de madera de la cooperativa Axalko

Bicicletas de madera de la cooperativa vasca Axalko, en Zerain, aquí.

En relación, aquí.

Nosotros lo imaginamos, comprobamos que se puede y ya. Otros saben sacarle partido.

La foto del abuelo haciendo yugos

Es una gran foto que tienen en el comedor. Por tamaño y por calidad. Preguntamos a la camarera y nos dijo que la persona retratada es su abuelo. Su abuelo hacía yugos.

Preguntamos entonces por el marco. Se lo dieron a cambio del yugo que está haciendo en la foto.

En el restaurante La Montañesa de Los Tojos.

"Aguarte, aguarte"

Van Nardo el de Somonte y su mujer Tanasia al médico y ella se quiere colar porque su marido está mal, a lo que Nardo responde "aguarte, aguarte" por "tranquilidad, tranquilidad" o "calma, calma". Igual en aragonés. Creo que su significado corresponde al uso actual de "lasai, lasai" en vasco.

Pongo la cita completa: "Santander. La clínica del especialista. Nardo y Tanasia, como el caso era urgente a su juicio, hubieran querido adelantarse al turno de los demás pacientes, pero Nardo detuvo a Tanasia, que trató de intentarlo.

- Aguarte, aguarte, mujer; déjame tú a mí, no te amontones; ya me llegará mi vez, que tengo aguantis (...)".

En la p. 28 de La vuelta de Nardo (Editora Cantabria, 1948) de Francisco Cubría.

No se vende

Le ofrecí dinero por el taju de la cucina y se lo tomó a mal. Me disculpé.

En relación, aquí.

La torre del barrio La Torre de Terán

Esta es la torre que da nombre al barrio La Torre de Terán.

En relación, aquí.

Colmena para transportar enjambres

Muebles "esgandiaos"

Sobre muebles esgandiaos, aquí.

Utilizo el adjetivo esgandiáu de una forma laxa.

"La cara oculta del Santander turistificado: pueblos, mieses y vino de azada" de Javier Fernández Rubio

"La cara oculta del Santander turistificado: pueblos, mieses y vino de azada", artículo en eldiario.es de Javier Fernández Rubio, aquí.

Las sillas del Bolero de Santander

Llegamos a deshora y además llovía, así que pudimos pedir en la barra fácil y sentarnos enseguida. Entonces reparamos en que el culo de las sillas estaba pintado. También el tablero de la mesa: un ajedrez flanqueado por unas torres ardiendo y un rey huyendo despavorido de la guillotina, en la nuestra. Sorprendidos, nos pusimos a hacer fotos con el móvil hasta que Raquel me advirtió que el dueño estaba mirando, yo es que me cebo rápido, así que me dirigí de nuevo a la barra para hablar con él, no creyera que estábamos haciendo fotos para algo raro.

Las pinturas son de su padre. Va a cumplir dentro de nada noventa años. Es profesor de filosofía. Pinta lo que quiere pero antes le presenta un boceto al hijo, que nunca le ha puesto reparos. El hijo le pregunta qué tiene que decir si alguien se interesa por la obra y el padre responde que la gente piense lo que quiera.

En una silla hay una pareja bien arregladita paseando sendos perros. En otra un señor con aspecto aletargado viendo la televisión. Cada silla es como si te dieran con ella en la cabeza, un golpe de realidad, de cuatro patas en el suelo.

Antes eran negras. ¿Y desde cuándo están que nosotros no las habíamos visto?, pregunto. Desde el 2017, responde. 

La última que ha hecho es en la que está sentada tu compañera, dice, la de La República de Platón.

No es fácil verlas porque la gente lleva sentada mucho tiempo.

La marca de página

Preparando una sesión importante que imparto este miércoles, la cubierta desprendida del segundo volumen de las obras completas de Manuel Llano (es un libro expurgado de la BUC, a donde llegó por donación, como indican los matasellos) haciendo de marcapáginas en el libro-disco Nueva Etiopía de Bernardo Atxaga, en mi escritorio de casa.

Riscos de Arredondo

La primera foto está hecha en una feria de todos los santos reciente. Esta feria es famosa por su ganado caprino, que se pone en las inmediaciones de la iglesia de San Pelayo. La foto la he tomado del periódico digital Vivir en Cantabria, aquí.

La segunda también está tomada en Arredondo pero hace algo más de un siglo. Es el retrato de un grupo de gente posando enriscados.

Estoy seguro de que hay nociones latentes comunes que se manifiestan de distintas formas, aquí.

El vínculo entre ambas fotos me recuerda a los santos de la iglesia de Lamiña, que estaban posados (creo que ya no) en un madero de forma similar a como se acomodaban los vecinos aconcejados en la Casa del Maderu, aquí.

Agustín Molleda del PSOE Cantabria es tontísimo

Con Media (PP) me lo preguntaba pero con Agustín Molleda (PSOE) afirmo que es tonto de remate.

Buceando en un mar de nubes

El Escudo es un topónimo que se explica por la contención que hace de la niebla que viene del mar, aquí. En la foto el mar queda a la izquierda.

A esta niebla acumulada en la cima se le llama boyu.

La representación serpentiforme del Castillu, en la Sierra del Escudo, que se da por prehistórica, creo que es una representación de este boyu. Se puede consultar aquí (p. 195).

¡TEP!

is the new

STOP!

CURCUÑU

is the new

BORO

La seriedad

Leo hoy en la columna de una conocida persona de izquierdas publicada en eldiario.es que hay gente (supongo que por ejemplo yo) y partidos políticos (supongo que se refiera a Cantabristas, aunque ni quiero especular con el partido que el autor haya podido tener en mente al escribir la columna ni si en Cantabristas hay alguien que se haya podido sentir interpelado) que pecan de desconexión con el mundo rural porque piensan o pensamos que este es una arcadia feliz con pajaritos que pían y animales que se acercan a que les demos de comer a la mano.

No se trata de eso. Solo de que en Cantabria podemos recurrir (no hemos perdido esa capacidad, o no nos la han quitado, todavía) a mecanismos propios para explicar las cosas, explicaciones afinadas durante siglos, mecanismos engranados con nuestra realidad, y los valoro (hablo solo por mí por no implicar a quien no soy yo), lo cual significa que creo que son válidos (más allá de legítimos: que son útiles) en el presente y que tienen recorrido futuro (si hacemos por ello y yo es lo que intento).

Que las ardillas puedan comer los frutos sin que caigan del árbol porque de un tiempo a esta parte las cáscaras no engordan, por ejemplo. O que las riadas ya no se puedan prever (ni aprovechar para armar dispositivos de pesca milenarios) porque las lluvias son impredecibles y torrenciales. A aquél para el que todas las ardillas se llaman Alvin (no me refiero ahora al autor de la columna, que seguro que las conoce bien) puede que estos ejemplos le parezcan edulcorados, que utilizar las ardillas o los ríos para alertar sobre el cambio climático sea una forma de infantilizar al interlocutor, pero es que hay gente en Cantabria para la que las ardillas son isquilos y no son algo raro, por eso que conservemos una palabra milenaria para ellos y por eso también que los isquilos conserven la suficiente vitalidad como para servir como ejemplo de lo que se quiera decir seriamente, entre nosotros. Incluso servir como detonante de una buena conversación, como me sucedió a mí con un vecino cabuérnigo que se llamaba Fidel antes de la guerra y, por obligación, Jesús después, que fue el que me alertó precisamente de estas señales. Por eso que seamos diferentes, y bien. Por eso que esta diferencia nuestra creamos que es una virtud y queramos conservarla, también.

Bolos populares

Había bolera en el pueblo pero ya no. Al vecino con el que estuvimos hablando le gustaba mucho jugar a los bolos.

A la izquierda el rastillu de la hierba y a la derecha el de la bolera. Estas generaciones últimas, e incluyo la mía, corremos el riesgo de creer que los bolos son solo un juego federado.

"A veer cómu surti"

A veer cómu surti se podría traducir como "a ver cómo sale, "a ver qué tal resulta". A partir de Francisco Cubría.

"Ascar", propuesta etimológica

Intuyo que el verbo cántabro ascar, "recoger, reunir cosas insignificantes", esté relacionado con el germánico askon, "cenizas", de donde el inglés ash, con igual significado, y el castellano ascua.

Buscando la antigua frontera entre Carmona (Cabuérniga) y Monte A (Ruente)

Tiempo atrás, aquí, comenté que los vecinos de Carmona defienden que hay un límite anterior al actual entre su pueblo (Cabuérniga) y Monte A (Ruente).

Subimos Veceru yo a buscarlo el lunes que era fiesta. Encontramos algo que dudamos si está marcando este límite o no, aunque lo parece:

Se aprecia claramente el marcu de Ruente y encima algo que no sabemos qué representa, quizá un animal con cuernos, una vaca de perfil, incluso parece adivinarse el cuerpo con sus cuatro patas. Un poquitín más a la derecha hay otra talla que parece hecha por otra mano, quizá también en otro tiempo, anterior:

Parece un 69 tumbado o dos gafas contrapuestas, que, como se sabe, es una figura que se suele asociar a petroglifos prehistóricos. Se suma una oquedad con forma de cuadradito. Algo parecido hay en la Cambera de los Moros, aquí, que baja hacia el mar por el Pernal del Abidul, aquí.

Ambas tallas se encuentran en una lastra de La Pedraje:

Desde arriba, lo que se ve a la izquierda:

De frente:

A la derecha:

La lastra es esta:

Sus coordenadas son:

X: 392.960,81

Y: 4.791.987,82

mapas.cantabria.es

No es exactamente por donde nos dijeron a Raquel y a mí pero se le acerca, podría valer. Pero esto no significa que el valor de estas tallas dependa de que puedan estar marcando el límite; el límite es lo que fuimos a buscar pero puede que encontráramos otra cosa no menos interesante.

Intriga

¿Es Media lo que parece?

Manaa de yeguas en Jordelamas

"Susiega"

La susiega para Francisco Cubría es el piscolabis de la mañana, no la siesta. Estoy de acuerdo con este autor.

Bisagra de madera

Es una trampa para ratones un poco grandes.

Entrada: 

Parte trasera con bisagra:

"Tablas" en los "correores"

En Los Tojos no son raros los correores que no tienen tornos sino tablas (sic). Preguntamos a un vecino y nos dijo que se hacía para ahorrar.

Esta es otra casa del mismo pueblo:

Aprovecho para poner un par de detalles de esta última:

Entrada vivienda (con escalones de madera):

Entrada cuadra (también con escalones pero de piedra):

Esta distinción piedra / madera es la que explica que el portal por fuera sea de piedra (para evitar que los animales lo rompan o que se pudra) y por dentro (por ejemplo el cuartu del portal) sea de madera, aquí (punto 10).

Samelar, apunte para etimología

Samelar (Picos de Europa) en posible relación con latín SAGMA, "bandera". He llegado por "abuja salmera" de Francisco Cubría.

Otra vía aquí.

Los dos barrios de Los Tojos

El pueblo cabuérnigo de Los Tojos se divide en dos barrios: el de arriba, llamado La Meana, y el de abajo, llamado El Rejoyal (probablemente se trate de un hidrónimo). El límite no está claro, es el restaurante que hay subiendo a la derecha el que lo marca, según opinión de los vecinos, pero en ese mismo lugar hay un zanjón que yo creo que puede ser el límite original.

Las coordenadas del zanjón son:

X: 398.108,14

Y: 4.778.749,26

mapas.cantabria.es

La Meana es un topónimo emparentado con Coteru Meanu, encima de Sopeña de Cabuérniga, entre La Cruz y El Mirotón. Esta familia de topónimos se utiliza para indicar un lugar que está en medio de otros dos. En el caso de Los Tojos, La Meana está entre Rejoyal y otro lugar, que apuesto se trata de Colsa, un poco más arriba, aunque Colsa sea un pueblo aparte.

La leyenda de los carpinteros cabuérnigos

Le preguntamos por alguna leyenda del pueblo y él nos respondió que hace muchos años hubo una espidición (sic) de vecinos de Los Tojos a Portugal, que fueron a talar árboles (robles y castaños) pero que eran tan hábiles (aquí el vecino nos habló de la garaúja) que acabaron haciendo muebles, acabaron de carpinteros.

Supongo que en relación con el antiguo mobiliario de los pueblos altos de Cabuérniga (algún ejemplo hay en el palacio barroco de Caja Cantabria en Santillana del Mar).

Supongo que también en relación con el estilo manuelino portugués. No olvidemos que el Monasterio de los Jerónimos de Belém es obra del cántabro Juan del Castillo.

Lo que queda atrás

En el paso de Colindres a Santander es cuando en nuestra casa perdimos el uso de la palabra piedra para "fregadero".

Primeran

Primeran, plataforma audiovisual vasca, aquí.

Desde el Gobierno de Cantabria intentamos hacer una plataforma audiovisual cántabra centrada en medio ambiente. Se llamaba Virdiu ("línea de cumbres" en lebaniego, una palabra que aprendí por entonces de un vecino de La Hermida). Empezamos recopilando las producciones audiovisuales de todas las asociaciones ecologistas de Cantabria, muchas. Luego pasamos a las productoras. Fue un éxito, lo poco que duró. No la encontraréis en internet porque al cambiar el color del Gobierno, desapareció. Bastó dejar de pagar la factura del servidor donde estaba, unos pocos cientos de euros al año. No hubo ni que dar explicaciones. 

Al menos se intentó. Que no se diga que fue por falta de ganas.

"Lóndigu", propuesta etimológica

Leo en el vocabulario que acompaña a La vuelta de Nardo (1948) de Francisco Cubría la palabra jóndriga, "vientre", en relación casi segura con londrigón, "glotón", y (salto mortal) puede que también con lóndriga, "nutria", por la manera como se vuelve este animal en el agua enseñando la panza. 

Creo que también en relación con lóndigu, "lugar sombrío y frío", que he utilizado en una traducción de Cavafis aquí.

¿Vendrá esta familia del latín LANGUIDUS, "débil, flácido, caído"? Esta es una pista que me ha dado la IA. Creo que es una buena opción.

La vigilancia

Venía uno guiando las vacas. No hace falta pegarlas. Otro que se adelantó para cubrir una pista que subía por donde no era. Otro atrás.

Cuando pasaron, el último paró en el bar donde estábamos. 

A este le seguían tres perros-lobu que se movían como drones. Se quedaron a la puerta, esperando. En la foto solo salen dos. El otro se había quedado a una distancia prudencial observándonos.

La culebra de agua

La culebra se deslizaba por la orilla tomada por las plantas por donde discurría el agua de lluvia. 

Sonaba a viento pero no soplaba el viento.

Diseminados

El Gobierno de Cantabria dice a los pasiegos que si quieren servicios que bajen al cascu y compren una vivienda que están construyendo personas del entorno de los que les dicen que tienen que bajar si quieren servicios.

En Navarra, en cambio, la empresa pública Tracasa Instrumental ha elaborado un mapa con 25.000 caseríos y sus correspondientes vías de acceso (parece el mapa del metro) para asegurar que las Urgencias lleguen con rapidez y del ramal el resto, por ejemplo repartidores.

Es la diferencia entre comprometerse (los navarros) y aprovecharse (los cántabros).

Ca la Hornera (Los Tojos)

Se ve abajo portal y cuadra y arriba un cuartu a la izquierda y el correor a la derecha.

Puerta de la cuadra:

Desde la cuadra no hay acceso a la parte de arriba, si acaso por las boqueras (huecos por donde se echa la hierba del pajar a los pesebres).

Es una casa en cuesta. A la parte de arriba se entra por atrás, por el pajar. El suelo es de setu. Lo cubre una ligera capa de hierba mullida. La sensación que se siente al caminar por encima es fantástica, nunca en mi vida he sentido nada parecido. Además huele de maravilla, más al caminar, cuando el olor se multiplica. El nivel de civilización (sí, civilización) alcanzado es máximo.

Foto desde el pajar hacia la vivienda y el soberáu.

El soberáu está arriba. Debajo del soberáu, a la izquierda está la cocina. Estaba cerrada con tabláu. Quedan solo restos. También sarru (sic) en las paredes. A la derecha había lo que creo era otro cuartu, también cerrado con tabláu.

Debajo de la cucina, en la cuadra, está el lugar donde prendían los jatos. No me fijé bien. No sé si hay algo más, un cajón de arena para evitar incendios, por ejemplo. Tampoco sé qué hay encima de la cucina, en la parte del soberáu. Ni sé hasta dónde llega el suelo de setu, quizá hasta la línea que marca la cucina y el cuartu de al lado (como parece más lógico) o quizá hasta la misma puerta de la sala, que está a continuación. La hierba tapiza el suelo hasta aquí.

En la sala el propietario destacó como ejemplo de trabajo bien hecho los clavos del suelo:

Ya hemos explicado en otras ocasiones que a efectos prácticos es para que no se traben los escarpines. En el primer capítulo de El Sol de los Muertos de Manuel Llano uno de los personajes calza botas en la parte de arriba de la casa, dando el autor a entender que no era persona cuidadosa. A la sala de la casa de mi tía solo se podía subir con sendos paños en los pies.

Acceso al cuartu (de la sala) desde la sala:

La sala tiene una ventana. El propietario señaló el descargaderu (sic) de madera como ejemplo de obra bien hecha. Presenta un rebaje importante. Nos dijo que era para que entrara más luz:

Faltan tablas en el techo del cuartu de la sala que es el suelo del soberáu y a través del agujero se ve el tejado:

Las paredes eran blancas.

No entro en más detalles. A grandes trazos, esto es lo más interesante de esta casa. Su nombre se debe a una hornera que había bajo el correor.

La Cruz de Ramonucu (Los Tojos)

Era un hombre que bajaba con las yeguas un día de mucha nieve

de Bárcena Mayor bajada, de aquel lado

y nos señala La Tejera, del lado de allá venía

dice, y las yeguas llegaron pero él no

él no llegó.

Por la nieve pero sobre todo por el hambre

le fallaron las fuerzas, no pudo aguantar.

La familia le puso una cruz, al pie del camino

está. Todavía la guardan, todavía

ponen flores.

Llamamiento

Llevo un tiempo recibiendo lo que a mí me parece un número elevado de visitas, mínimo trescientas al día, pero no es raro mil y más. Creo que la IA ha empezado a tomar este blog como fuente: cuando se hace una búsqueda no es que aparezca alguna entrada mía como resultado, es que la IA me utiliza para elaborar sus textos, creo. Alguna prueba he hecho y me parece que por ahí van los tiros.

No sé qué pensar pero por lo pronto me parece una oportunidad para tratar de difundir contenidos nuestros de interés.

Lo digo porque por el camino se han ido quedando personas con conocimientos muy potentes que han dejado de participar sobre todo a raíz de una polémica que tuvimos hace años sobre el lobo: yo me planté y dije que no iba a publicar nada que abogara por matar lobos y la respuesta fue (lo digo a favor de los contrarios) no que dejarían de hacer comentarios si yo apoyaba al lobo, sino que dejarían de hacer comentarios si yo les cancelaba cuando se expresaran a favor de matarlo, lo cual es (lo reconozco) distinto: ellos querían publicar contra el lobo y yo a favor pero con la diferencia de que yo les cancelaba cuando ellos escribían a favor de matar al lobo, es decir, impuse un resultado dos a cero a mi favor. Este abuso por mi parte tuvo penalización y dejaron de enviar comentarios, normal, sabía que ocurriría, somos de la misma tribu y yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

Hace un tiempo indeterminado caminando por un monte también indeterminado decidí acercarme a un bosquete donde hacía tiempo había visto a un lobo esconderse. Habíamos coincidido casi de cara, él bajando por una ladera, yo costeando el monte: se sentó, me miró, ladeó la cabeza y retrocedió a saltitos, me pareció que divertido. Un tiempo indeterminado después, decía, me acerqué al bosquete silbando bajito (suelo hacerlo cuando paso entre vacas o cuando voy solo y el monte se cierra, para avisar) con la idea de internarme y hacer algunas fotos. La casa vacía del lobo o algo así, era mi idea. Inconscientemente daba por hecho que aquel lobo estaba muerto, que ya lo habían matado. No encontraba por dónde entrar, seguía silbando suave. Descubrí entonces una senda apenas marcada y nada más dar los primeros pasos va y aparece un lobezno que al verme da la vuelta y corriendo se mete moviendo el culo como si gateara. El pobre había salido a ver quién estaba silbando a la puerta de casa, inocente él. Nos asustamos igual. Epatamos. Me fui sin hacer ruido y prometiéndome no volver allí a molestar ni volver a ser tan imprudente. Pero en lo demás voy a seguir igual, no voy a publicar nada que abogue por matarlos.

A pesar de todo, animo al que quiera participar en el blog a que participe, no por mi ni por nadie en particular (en esto viene bien que sea un blog anónimo), sino porque creo que ahora merece la pena más que nunca.

Candor

¡Divina! ¡Divina! ¡Ven!

Gritaba un benijestanti de la que jorricaba un campanu ena benijestación del sábadu.

Recta Meca

Con esta recta soñaban los emigrantes montañeses. Otra vista aquí. Topónimo en probable relación con Redomeca, aquí, y no con La Meca musulmana. La foto está hecha, esta vez sí, desde Piralba.

Candado en bolsa

Candado metido en una bolsa de plástico para que no se oxide, en Santibáñez.

Se me ocurren tres cosas: la primera, que todo es tecnología; la segunda, que no hay nada definitivo; y la tercera, que la mente es siempre precavida, y con razón.