Quimiuterapia. Harkaitz Cano

Hay sólu una cosa qu´amurrie más
que los hespitales;
no son los ciminterios.
Refiérome a los autobuses de línia rigular enllenos de genti
qu´acúi a los hespitales.
Esa genti, cona su radiugrafía baju´l brazu
nun sobre, la miráa al desgái
nun escuru pozu
que ni tú ni yo somos pa vislumbrar.
Pon un ñudu nel gargüelu veer la sunrisa de dientes aneaos
del niñu de seis años rapáu al unu.
Ancianos qu´acercan las sus placas a la luz de las ventanas
y proclaman al reportoriu:
“mira, es ési puntu brancu d´àhi”;
y por cima de tóo esas dos mujeres qu´echan una parláa conas manos
y al parlar, es cumu si abriesen una jucha escuendida:
“ya verás, dígoli al mi maríu,
ya verás qué cambalúas amos a dar tú y yo
en cuantis mos traigan
la silla de rueas.
Mos dirán
El Coyote y El Cuerrecaminos, Ismael”

El Coyote y El Cuerrecaminos.

Un viecu recuer el mi cuerpu
y aquella mujer enllena de juerza añíi qu´a Ismael
el paralís destendióseli, no m´alcuerdo,
si a la manu isquierda o a la drecha.

Cáa unu en lleva
la su radiugrafía baju´l brazu.
La su cuota de cáncer, el su abaldonu,
el su oju de cristal o´l su guante ortopédicu.
Que mos incinerin
si eso no mos remuevi daque dientru.
Somos pa imaginalo tuvía, Ismael;
quiciás li quedi pocu, y lo sabi
Ismael juega al ajedrez sobre la manta escucesa
que cubri las sus, jaque mate, ruíllas.
Ismael muevi las piezas cona manu que li resta
y ora suspira y ora sunríi,
daque vez li gana la manu insánime;
tuvía presona Ismael,
animáu onqui no debuju Ismael,
no es un epitafiu peru pudría selu:

“Cuerrecaminos y Coyote, rezái cuantu sepáis,
ya veríis quín manda aquí
en cuantis mos traigan
la silla de rueas”.