Diferencia entre "trasmochar" y "esgandiar"

Fue en este antiguo paisaje carbonero de Aguayo donde nos explicaron la diferencia entre trasmochar y esgandiar. Un árbol trasmocho es aquel que se parece a un paraguas dado la vuelta. Está pelado hasta donde alcanza el hacha blandida por el carbonero. Los de las fotos son trasmochos. Por su parte, esgandiar es quitar las ramas a un árbol de arriba a abajo (sic), dejarle "hecho una vara" (sic).

Las razones de la "quitamiriendas"

Esta flor se llama así porque sale cuando los días empiezan a acortarse y se adelanta la cena, desapareciendo la merienda.

Es señal de bajar el ganado de los puertos.

Frente abierto

De la presentación del libro sobre las fiestas del solsticio de verano de Marín de ayer, me gustó sobre todo su defensa de la tradición entendida como algo que concierne a los adultos, evitando infantilizaciones. Tiene sus aledaños, por ejemplo evitar también las idealizaciones (en el turno de preguntas hubo entre el público casos). Este es uno de los caballos de batalla del autor. Lo comparto.

Olvídalos

Nosotros igual que ellos pero a nuestra manera

(los coro-ronda campurrianos uniformados de tradicional como los músicos de clásica van de pingüino)

(o ir a una boda de traje pero estrambótico)

NO

La sal y la carne

Revilluca diciendo en relación con el faro pintado de Ajo que ahí la hierba no vale nada porque está quemada por el salitre y en Europa vendiendo la carne de ganado apacentado con hierba salada de la costa como delicatessen, por ejemplo aquí.

Desubicado

Da igual que te diga dónde si desaparecerá.

Mapa de los movimientos de un contenedor de basura (que queda a la derecha)

 

Vizmaya o Mizmaya

Este monte nunca he sabido si es Vizmaya o Mizmaya. Tampoco si guarda relación etimológica con Vizcaya, aquí.

Libro sobre las fiestas de solsticio de verano y de San Juan en Cantabria, presentación

La buena letra

Escribes bien cuando tienes oportunidad de corregir.

"Marcia", propuesta etimológica y de paso, el porqué de las malas hierbas oscuras

Uno de los primeros recuerdos de mi madre es tener las manos sucias de marcia (del pericarpio de la nuez) y tener miedo de que el cura la regañara. Fue en Sopeña, donde los nogales que estaban donde la bolera y ya no están. Había también una riguera que tampoco está.

La marcia es oscura, pegajosa y difícil de quitar. Es una mancha mala. Muchas veces he pensado en su etimología.

He preguntado a la IA (todavía no sé cómo declarar qué búsqueda he hecho para que otro la pueda replicar y comprobar los resultados: me parece que la propia IA lo dificulta porque sus resultados ha de venderlos, o eso le interesa, como absolutos e incuestionables) y me dice que marcia procede, tras varias vueltas, de Marte, el dios de la guerra. Me convence. Son ambas, la mancha de marcia y la de sangre, manchas malas, también desde un punto de vista -digamos- moral, tal y como deja patente el recuerdo de mi madre. Son manchas asociadas a Marte.

A la sangre, al sufrimiento, a lo malo y negativo, manchas oscuras.

Pero a que Marte está detrás he llegado gracias a un movimiento anterior. Como esa fiesta que empiezas a disfrutar imaginándotela la víspera.

Pensando en la etimología de Mudarra, antiguo sel del municipio de Aguayo (que si hispanoárabe, que si de sustrato vasco, etc.), topé con la raíz vizcaína BED-, relativa a la mala hierba, emparentada con BET-, relacionada con la oscuridad. ¿Por qué las malas hierbas son en vasco negras? 

Resulta que en Aguayo hay una palabra preciosa que es mardiazca, "mala hierba". Suele emplearse en plural. Dando vueltas a su etimología, primero llegué a marzo, por ser, quizá, hierbas nacidas en marzo, tipo mayueta, la fresa silvestre, que recibe su nombre por nacer en mayo, pero luego caí en la cuenta de que quizá fuera mejor recurrir a marcia, por ser también las mardiazcas -como las malas hierbas vascas- plantas oscuras, o así consideradas. Pertenecen a esta categoría los nateros o coronas. También la cicuta. De inflorescencias blancas pero malas, oscuras.

Las malas hierbas vascas negras. Las malas hierbas cántabras emparentadas con manchas de marcia que son oscuras y malas como las manchas provocadas por Marte, manchas de sangre. Y hasta aquí llegué.

Este fue el caminito seguido: de un sel de Aguayo a una palabra vasca, de aquí a una palabra aguayesa y de aquí a una etimología oscura relacionada con uno de los primeros recuerdos de mi madre, que creo haber desvelado con ayuda de la IA.

Prau Monte en Monte l´Agua

Prau Monte en Monte l´Agua, en Aguayo.

Que estábamos utilizando la palabra monte en cántabro quedó claro cuando la persona que nos acompañaba nos dijo que el monte había desaparecido por la actividad carbonera hacía siglo y medio, y que el arbolado que estábamos viendo venía de entonces a acá.

No es porque se borraran las elevaciones, sino porque desaparecieron los árboles.

La palabra monte, ya lo hemos dicho en otras ocasiones, pertenece al reino vegetal, no es una elevación: esta puede ser una sierra, un cuetu, un picu, etc. Pero monte es para bosque. Eso no quita para que en toponimia haya muchos bosques o nombres de la familia, como El Boscu en la pista que sale por detrás de la Venta Tajahierro en dirección a Sejos o El Bosque pegado a Solares. 

Otras palabras del campo semántico son mata y jiebi, la primera para (creo) bosquete y la segunda utilizada para el bosquete que nace entre fincas.

"Gallos" y "pollas"

Juego con fósiles en Arcera, aquí.

Interesantísimo.

La alternativa

¿Ves aquella línea de molinos interrumpida por aquel monte? Sí, contesto. Pues es porque los vecinos nos opusimos. Somos los dueños. En Cantabria casi todos los montes son comunales. Nos tienen que preguntar. Tenemos que dar permiso. Tras pensarlo mucho decidimos negarnos. 

Entonces a mí se me vino a la cabeza la palabra cántabra ralaa, el espacio en blanco dentro de una sucesión. 

Y no es porque no estemos a favor de las energías alternativas, continúa, sino porque creemos que tienen su sitio, como todo: y no puede ser éste. 

Porque acabarían con todo lo demás, responde a mi pregunta. No se puede jugar todo a una sola carta, completo. Exactamente, confirma. Esos molinos gigantescos ahí acabarían con todo lo que no fueran ellos mismos.

¿Dónde, pues?, pregunto. En los polígonos industriales, por ejemplo, responde. Son espacios ya muy degradados. Ahí no harían daño. Pero en estos montes no es que lo cambiarían todo, es que acabarían con todo. No podemos dejar que pase.

El pico más alto del Monte Olimpo

El pico más alto del Monte Olimpio griego se llama Mitykas, del antiguo MYTI, "nariz". Su significado es igual al del Picu Nasu en Luena, del latín NASUS, "nariz", etimología que comparte, creo, con Puentenansa.

Las Torres de Espinosa

Nos detuvimos en la Braña Soberón, cuyo nombre procede del apellido del último pastor, y tras una cumbrera vimos que asomaban unas nubes redonditas que iban ganando altura. Esas nubes por la tarde son truenos, aseguró nuestro anfitrión. Estábamos en Aguayo. De mañana. El pueblo de San Miguel al pie. Se las llama torres, dice. De crío en Soba, sigue, cuando salían en verano Las Torres de Espinosa echábamos a correr a atropar la hierba porque sabíamos que iba a llover.

Reset

"También aquella escena tan famosa [el enamoramiento de sí mismo de Narciso] se desarrolló obviamente aquí, en las orillas de una de mis fuentes [quien habla es el bosque] que brota de la roca con un sumiso borboteo y se expande en una superficie cristalina. Los árboles y los peñascos, las efímeras arquitecturas de las nubes y los mudables tintes del cielo se reflejan en ella con una precisión absoluta; otro mundo parece entreabrirse sobre ese fondo, un mundo idéntico al nuestro y sin embargo extrañamente transfigurado que se manifiesta más nítido y puro por la ausencia de vida. Como todos saben ya, hay en esa pureza una sutil seducción, una fuerza de atracción a la que es difícil resistirse."

De la novela Con mis ojos (Siruela, 1998) de Paola Capriolo, p. 14.

Los antiguos cántabros asediados en Peña Sagra (monte Medulio, río Vendul) tirándose al Pozón de la Vega se suicidaban arrojándose a otro mundo que era reflejo de este. Una segunda oportunidad. Tenían que volver a intentarlo.

¡Yepa!, propuesta etimológica

Propuesta etimológica surgida del encuentro entre una duda o curiosidad mía y la IA: la expresión ¡yepa! propongo proceda del griego arcaico IÉ PAIÁN, exclamación ritual enérgica dirigida a Peán, el médico de los dioses, o a Apolo en su doble vertiente de dios curador y causante de plagas.

Buscadlo vosotros. A mí me convence.

La creo emparentada con aquello que decía Estrabón de los cántabros cantando desde las cruces. Esos cánticos yo creo que fueron asociados a estos gritos. En otras ocasiones los he relacionado con el cántabro jisquíu, del latín HISCERE, "cantar".

Heydi

No sé quién fue que me dijo de alguien que se llamaba Haydée, eso decía, pero que al cabo de un tiempo se dio cuenta

que no, que su nombre era Heydi pero mal pronunciado.

Eso decía la que me lo decía, pero yo creo que estaba equivocada y que sí se llamaba Haydée, lo que pasa es que a ella ese nombre no le sonaba.

Cuando echaban esos dibujos yo era pequeño. Guardaba los chistes que iba comprando (había un quiosco en Colindres pero la meca era otro que había en Laredo mucho mejor surtido) o me regalaban, muchos porque solía estar en cama, asma, en un cajón de una cómoda de la salita donde estaba la tele

que mi madre nunca quiso que fuera a color para que no nos enganchara -hizo bien-

y cada vez que abría y cerraba el cajón se perdía la señal. A lo mejor sí que se llamaba Heydi. Eso cuando estaba encendida, pocas veces.

Empatía

Unos amigos de toda la vida les han invitado hoy a comer. La casa de los anfitriones tiene terreno grande. Han metido ovejas para el césped. Van a comer cordero. Me escribe ella por otro tema (en realidad dicta los mensajes al móvil) pero le sale decirme que hoy qué pena, que no estará la madre por allí cerca llorando.

El truco

Esto era un obrero cuyo trabajo era tan duro y llegaba al final de su larga jornada laboral tan cansado a casa que su utopía, parafraseando a Borges, no era cambiar nada, solo dormir.

Esto era un empresario que sabía de la dureza de los turnos por él impuestos. Eran así de duros no porque se produjera más, de hecho restaban, y eso también lo sabía el empresario, sino porque el desgaste que procuraban al obrero era un factor más y no menor de dominación 

y le rentaba.

Foto de los presos del campo de concentración de Valdenoceda que se vieron obligados a trabajar en el túnel de La Engaña

De la exposición El túnel de La Engaña de Txuspo Poyo.

De este campo de concentración dirán primero que no existió y luego que su memoria no debe ser amparada por la Ley de Memoria Histórica, pese a que precisamente esté para eso, porque de hacerlo afearía el paisaje. Igual que está pasando con el campo de concentración de La Magdalena.

Setas de abril, cartón, el remate, huerto urbano, camino exótico, piedras, la forma del corazón, un elefante en el túnel de La Engaña, dibujos de un niño de Bielva y azulejos sobre muerto

(1)

A los perrechicos en La Montaña se les llama setas de abril.

(2)

Llovía y se mojaba aun teniendo las piernas cruzadas.

(3)

La sede antes de que le pongan otro banderón.

(4)

Huerto urbano en Los Castros.

(5)

La flor por la que llama la atención este camino de Monte es exótica.

(6)

La primera es más firme. La segunda rueda y es mejor para abrir y cerrar.

(7)

Cuando se trabaja la tierra la forma que se obtiene es rectangular. Si luego se cierra la lógica es que se reproduzca la forma original.

Es una forma próxima al núcleo habitado.

(8)

El artista vasco Txuspo Poyo metió un elefante en el túnel de La Engaña en el contexto del proyecto de igual nombre desarrollado de 2014 a 2016:

El vídeo se ha podido ver en La Alhóndiga de Bilbao hasta este fin de semana.

(9)

Dibujos de un niño de 11 años llamado Julio Rubín de hace más de 40 años. Los conserva su antiguo profesor en Bielva, el fotógrafo Pedro Palazuelos. Están expuestos en el Interfacultativo de la UC dentro de la exposición Primeras miradas.

(10)

Muestrario de azulejos. Estaban así.

Amor entre Adelina (que más abajo firma como Kujata, el ángel) y Alejandra en un restaurante que se me hace mezcla del Laury de Santander y el Lhardy de Madrid dentro de las páginas de respeto de uno de los libros más tristes de la historia de la literatura

Presentación de libro sobre Matilde de la Torre en la Fundación Bruno Alonso

Cardos azules apreciados por la tradición

Estábamos un día por no sé dónde y unos paisanos nos hablaron de unos cardos azules muy bonitos que salían en Palombera. Subimos a ver si dábamos con ellos y los encontramos. Efectivamente, eran espectaculares. Este fin de semana hemos estado en Bilbao y en la floristería más cool de la ciudad los hemos vuelto a ver, o de la familia:

El de Palombera creo que era Eryngium bourgatii. El de la foto no sé qué apellido tiene.

Que el pueblo posee valores estéticos es cosa sabida, sobre todo para los lectores de este blog. Otra cosa es el recorrido que estos puedan tener. Yo hasta hace poco creía positivo señalar el valor comercial de la tradición, en la idea de que es necesario montar empresas o alimentarlas. Pero ahora dudo si la actualización de la tradición tiene que pasar necesariamente por el mercado.

"Rosaa" y familia, propuesta etimológica

Cántabro rosaa, "rocío", no de la rosa, sino del latín clásico ROS, "rocío", igual que el francés arroser, "regar".

Elección

En este país, o corrupto o ninguneado. No es que seamos así, es que nos han conformado así. Y para ello se han valido del ejercicio de la violencia en muy diversas formas. Es algo a superar.

El origen de una colección

Es conocidísimo que Fernando Gomarín pasaba por los pueblos llevándose los mejores recuerdos materiales de las familias para exposiciones y que luego no los devolvía. Cuando los propietarios le preguntaban al respecto él respondía "allá quedaron", y se los quedaba: albarcas, aperos, colodras, instrumentos musicales populares, etc.

Ahora toda esa riqueza material se la ha vendido a Lafuente.

Lafuente ha montado un nuevo proyecto privado en el centro de Santander llamado "Cultura Material". Se inaugura dentro de poco. Se habla de artistas como Navarro Baldeweg, etc. Pero lo más interesante de este nuevo proyecto expositivo es sin duda las dudas que plantea la procedencia de sus materiales y su relación con nociones tales como origen, autoría, exotismo, apropiacionismo, depredación cultural, neocolonialismo o restitución. Esta línea argumental es la que conecta directamente con lo más interesante que está pasando ahora mismo en el mundo del arte. Espero que alguien la explore. Y sobre todo que los objetos sean devueltos a sus legítimos propietarios.

El pañuelo

Si lo miras bien, un antiguo pañuelo de colores o de diseño antiguo y bonito bien puesto a la cabeza o al cuello nos salva del tremendismo. Hace falta recuperar el crédito y la ilusión. Búscalo en casa, póntelo.

Estate atento

Que ya hay alguien contándolo o que lo habrá, es mentira.

La escasez de recursos y los hijos de los vecinos percibidos como una traición

Hace tiempo un anciano del pueblo de Valle nos dijo, más o menos, que la traición de nuestros vecinos son sus hijos, o sea, que los vecinos nos traicionan con sus hijos. Entonces no lo entendí muy bien, será porque no los tengo, pero el otro día empecé a leer Atormentada tierra de Steinbeck y lo entendí.

"Pasó un momento hasta que se dio cuenta de que su hijo estaba a su lado [...]

- La tierra no nos alcanzará, señor - dijo humildemente.

El anciano se arrebujó en la manta escocesa que cubría sus delgados y erguidos hombros. Su voz era suave y parecía la de un juez.

- ¿De quién quieres quejarte, Joseph?

- ¿Sabe que Benjamín [su hermana] está de novio, señor? Se casará al llegar la primavera; en otoño ya tendrá un hijo y otro al verano siguiente. La tierra no crece, señor. ¡No nos alcanzará!

[...]

- La tierra alcanzará, Joseph - respondió serenamente -. Burton y Thomas trajeron aquí a sus mujeres y la tierra alcanzó para todos. Tú eres el que les sigue. Debieras casarte, Joseph.

- Pero hay un límite señor. La tierra solo puede alimentar a cierto número de seres."

El protagonista ve como una amenaza a sus hermanos. El vecino cabuérnigo, a las familias vecinas. Pero el problema de fondo es el mismo: la escasez de recursos. En un contexto así, si alguien medra se percibe en detrimento tuyo. 

Traición porque prima la comunidad de aldea. El desequilibrio que te amenaza no es fruto de la competencia (entendida en términos actuales, capitalistas). Es traición (en términos tradicionales o comunitarios).

Casa en Camarreal (Santander)

Casa muy antigua en Camarreal, al lado de Peñacastillo.

Conferencia de Manuel García Alonso por el Día Internacional de los Museos

 

El coche nuevo de segunda mano

Acababan de aparcar, padre e hijo, este pequeño. Cerró el padre con mando y se quedaron mirando cómo los retrovisores se metían solos. El hijo daba saltitos de alegría. El padre le dejaba hacer, también él contento. Era un coche rojo con el morro y el maletero marcados, como si fuera un dibujo. Son de este estilo, así, como montados con piezas de juego de construcción, los que a nosotros nos gustan aunque acabamos de comprar y hemos tirado por lo práctico y tan antiguos no hemos mirado. Cuando terminó, dio el padre una palmadita al morro, cogió al hijo de la mano y se metieron en la peluquería latina que había al lado.

Es una calle recta y larga donde da tiempo a verlo todo.

Relación tradicional con otras presencias y su influencia en el modo como estamos asimilando (o podríamos) la IA

Creo que es en uno de los fantásticos libros de Jesús García Preciado donde aparecen "los familiares", seres que deambulan por los maizales con la cara picada. No dan necesariamente miedo, pero sí se les tiene respeto. La referencia es muy escasa, no es que yo me acuerde de poco. Están a punto de extinguirse de nuestras cabezas. Los traigo a este blog porque estoy de acuerdo con un médico japonés que hace poco ha dicho que en su país "un robot no nos parece una amenaza: solo es otra forma de presencia en el mundo", aquí. Nosotros también tenemos el potencial para una integración blanda de la nueva realidad, pareja, por otra parte, a nuestra relación con la naturaleza: atenta, práctica, estética cuando hay margen, respetuosa y firme.

Travelling

Lo vi sentado en un banco de la alameda, suele estar leyendo algo a un palmo o hablando solo, y me quiso oler mal. A plástico quemado. Esta vez el hombre estaba paladeando algo, o quizá no, y con los pantalones a medio bajar. Pasé a su lado sintiendo compasión. Incluso creo que llegué a mirarle con pena, que es lo peor que se le puede hacer a alguien. Pero un poco más allá encontré una papelera humeando. El humo salía recto por denso, con pesadez, y negro. Pensé entonces que había sido él.

La nueva Ley de Patrimonio de Cantabria y el cántabro

El proyecto de nueva Ley de Patrimonio del PP, que cuenta con el con aval del PRC, protege las palabritas cántabras, y se verá, pero solo si están solas, si están juntas componiendo una frase ya no.

Foto fija / Ritratu fiju

En un pueblo de Campoo de Arriba, una yegua negra de largas crines estaba pastando rodeada de miruellos. Pasábamos en coche. Sin hablar, los diales perdidos. Cerré los ojos para no ver que las aves se movían.

*

Nun pueblu de Campoo d´Arriba, una yegua negra de larga clin estaba pastiando arrudiaa de miruellos. Trespuníamos en cochi. Gutos, los dialis pirdíos. Cerré los ojos pa nu veé-la movición de las avis.

El punto

Hay lo que creo es un punto no sé si de venta de droga o de uno que da el aviso cerca de mi portal, subiendo Perines. Suele estar sentado en el poyete de un escaparate pero no ha sido hasta antes de ayer que he caído en la cuenta de qué se trata. Al pasar anteanoche me fijé que había un cartón para sentarse y un par de latas vacías. De una patada eché el cartón lejos. Pero ayer al bajar me topé con el chico otra vez sentado, con la mano debajo del culo y con cara de frío.

Ubicación exacta

Me ha sorprendido la lluvia en el centro. Decido correr a los soportales de la iglesia de Santa Lucía. Cuando llego están llenos. Reparo en que me he metido en un funeral. Ha terminado la misa y están saliendo. No se van porque llueve mucho. Me doy la vuelta y me pongo mirando a la calle. No pasa nadie. Se acerca por dentro una señora tan desubicada como yo, con un perrazo atado. Nos sonreímos por la situación que compartimos. Yo estoy tranquilo, me lanzo a decir, aunque sea mentira, porque estoy bautizado en esta iglesia, y es cierto, así que es como si estuviera en casa, trato de convencerme. Pero es una autojustificación clasista que no me vale ni a mí. Pues mi madre, replica ella, pensando yo que iba a seguir mi línea argumental, era costurera.

¿Y?, y hago el gesto para que siga.

Pues que Santa Lucía es la patrona de las costureras, y sonríe como imagino que enseñaría los dientes el perro que lleva atado y con bozal.

Daque flores silvestres esta mañana en Peñacastillo

No casa

Entré a la librería de viejo de la C/ San José y había mucho revuelo entre las personas que atendían porque acababan de llegar varias bolsas con material nuevo. Muchos libros parecían antiguas ediciones de Jacinto Benavente. Cómo no lo iban a ser. No creo que se le haya reeditado recientemente, no al menos tantos títulos como parecían ser estos. Me puse a Steinbeck, que es a lo que había ido, y algo encontré. Al salir también en el palé que hay a la puerta con libros de regalo, en este caso uno infantil, pero no importa, soy lo que un buen amigo llama "completista". Poco me queda ya. Me refiero a lo publicado en español de este autor. El caso es que esperando para pagar los que había encontrado dentro, presté atención a lo que estaba contando una señora a una pareja de chicos jóvenes, que era que acababa de volver de un viaje a Madrid en el que había ido a ver la puesta de sol desde unas colinas que hay en Vallecas, que dicen que esconden los restos de las antiguas chabolas que había allí, añadió, y que al llegar arriba, continúa, lo único que vio fue Madrid, y aquí mete una breve pausa dramática, la línea de edificios de la ciudad, reitera, y los chicos responden con sorpresa, o fingiéndola, que claro, que allí el paisaje es ese, y eso que ellos no habían estado nunca. De siempre.

La Cruz / La Barcenuca

Llovía en el monte y la misma lluvia me la traía el viento.

Tarea

Si no lo adivinas por el peso y tienes que mirar si le queda agua a la plancha es porque no planchas mucho, me recrimino a mí mismo.

El amor

Salía yo por la pasarela del Edificio Enlace detrás de un señora que iba un poco coja y con una bolsa de loneta en la mano, cuando, al llegar al final, extendió la mano hacia una rosa que pendía del rosal montado sobre la pérgola, la cogió (la va a arrancar, pensé), la olió una sola vez pero con ganas y la soltó con un gesto alegre.

A la tarduca

Cendal de niebla aposáu enas pandas del Mirotón (a sú derecha La Canalona) derde La Calleja Cárabes a sú pasu por Collugu, en Sopeña.

En volandas

Había obras en el último tramo de la C/ Jiménez Díaz, tocando casi con la C/ Cisneros. La caravana era larga. Llegaba hasta el empalme de la C/ Alonso. Yo subía por ahí para ver el escaparate de la librería Antuñano. Se oye entonces una sirena de barco. Los coches atascados se ponen a pitar.

De forma parecida nació el canto.

Lluvia, hoja

Me acuerdo de estar en la sala de arriba, donde dormíamos mi hermano y yo en la misma cama y mi primo en un colchón en el suelo, lloviendo fuera, como tantas veces aquellos veranos, con la puerta de doble hoja que daba al balcón un poco abierta, el olor a cera del suelo de castaño y a tierra mojada mezclados, escuchando golpear las gotas de lluvia contra las hojas de la higuera. Había dos. La que daba a nuestro balcón está seca. La del otro, se está secando.

Entrevista al biólogo Gonzalo Valdeolivas por los jardines del Hospital Valdecilla

Magnífico paseo por los jardines del Hospital Valdecilla con el biólogo Gonzalo Valdeolivas dentro del proyecto VIRIDITAS, aquí.

En la foto, el catedrático está guardando en una bolsita una muestra del rosal blanco que hay en el acceso a Urgencias para estudiarla en casa.

Acoso en las boleras

Cuando los hombres estaban en la bolera aquellas tres chicas de San Pedro que venían de Carmona pasaban rápido y por lo oscuro tratando de evitar que las vieran, para que no las acosaran. Una de ellas, ahora con casi ochenta años, la que nos lo cuenta, dice que había sobre todo uno a la que todas temían y al que el resto de hombres seguían las gracias. Creo que es de justicia contarlo, también.

En relación, aquí.

Atlántico Negro con Luis Avín

Hoy, góspel.

El hambre

Aquella mujer sirviendo de cría mucho hambre pasó. Decía que la carne se servía en bandejas y que cuando las retiraba cogía así un poco de pan, lo mojaba en el líquido que quedaba y se lo comía a escondidas.

L´escumienzu / El inicio

Cuandu la nochi mos abaldona y entama´l día es cuandu más fríu jaz. No lu ulvidis. Asina es cumu espienza tóu.

*

Cuando la noche nos abandona y se fragua el día es cuando más frío hace. No lo olvides. Así es como empieza todo.

La vida, los robles segados

No quisieron cumplir ningún rito católico. Incluso pidieron al de la funeraria que quitara el crucifijo del ataúd, puesto que todos lo traen de serie. Le incineraron en Ciriego. Sus cenizas las quieren echar en el jardín de su casa del pueblo. Es un terreno amplio. Para que no sea en cualquier sitio, quieren plantar un árbol y echarlas al pie. Uno que sea representativo. Pero no saben cuál. A mí me gustaría un roble, indica la viuda. Pero robles salen por doquier, dice. De hecho los siego.

El caladero del "after", "marcos" salidos del polvo, "tarmáu", límites de la nada, la primera "mayueta", "La Joya" de Sopeña, claveles en Saja, "el ramu" en Casa Cárabes, perro con "carranclas" en el centro del pueblo, hormigón con cantos pegados en el lecho del río, rueda cuadrada, "cacha" ergonómica, "perru", acceso en esquina y posible ubicación del antiguo castillo de Peñacastillo, si es que hubo

(1)

Entrada a uno de los after más peligrosos de Santander.

(2)

Tres marcos cabuérnigos dibujados en el polvo acumulado en el cristal de una cuadra de Lamiña. Corresponden a los pueblos de Ruente, Lamiña y Barcenillas.

(3)

A este entramado de raíces parcialmente sumergidas en el agua yo lo llamaría tarmáu. Se parece a la escultura de Cristina Iglesias situada al pie del Centro Botín. La foto está hecha en el nacimiento de La Fuentona / La Juentona de Ruente (cuyo topónimo procede precisamente de la suma de río y fuente, o, por mejor decir, de ríu y juente).

(4)

Había en Ruente una casa baja realmente espectacular, aquí. Ahora solo queda el solar. En el esquinal de la casa de al lado, de pajareta (reformada, apenas reconocible), se aprecia la cruz que servía para delimitar ambas, la que ya no está y la que fue.

(5)

Primera mayueta (del mes de mayu) o fresa silvestre del año. La foto está tomada precisamente el primero de mayo. En El Mulinu de Sopeña.

(6)

A esta parte del pueblo de Sopeña mi tía la llama La Joya ("hoya" en castellano). La depresión que se aprecia, de donde el topónimo, creo se trate de un cauce fosilizado del río.

Coordenadas UTM:

X: 395.203,70

Y: 4.787.021,30

(mapas.cantabria.es)

(7)

Clavel en el pueblo de Saja. En este mismo portal hay también geranios y cintas. Yo creo que conforman la tríada cántabra (los claveles ya no se ven tanto).

(8)

Ramu en Casa Cárabes, Sopeña. Es de laurel. Probablemente haya sido tomado del árbol de la finca que aparece en la foto. El ramu se pone cuando se termina el tejado. Antiguamente el tejado iba asociado a la estructura de madera o cuadru que sostenía la casa. Terminado el tejado se daba por terminada esta. Se anunciaba / celebraba de esta manera.

La pared perimetral la levantó mi bisabuelo.

(9)

Mastín con carranclas en La Llosa, en el centro del pueblo de Valle de Cabuérniga. Mala señal.

(10)

Obras de Confederación en el cauce del río Saja a su paso por Terán. Es por aquí por donde se suele desbordar. Antiguamente había un ramal que descomprimía el río cuando había crecida. Ahora están construyendo lo que se ve en la foto. En el cartel informativo apuntan que se trata de una solución histórica. No dudo que lo sea. Pero me parece muy agresiva. No sé si esta es la única forma de hacerlo. En el río que pasa por el puente del pueblo de Valle hay un tramo empedrado que es una maravilla. O era. Me parece que lo han reformado y adoptado esta misma solución de hormigón y cantos pegados. Pero no lo he comprobado todavía.

Por lo general, se acepta que el topónimo Terán viene precisamente de esta zona por donde el río escapa. Pero a mí no me convence del todo. Hay una fuente Terana en el pueblo de Zarcéa, un Teranucu en Monte Aa... En mi opinión, la explicación de Terán (masculino de Terana, es decir, comparativamente peor que su forma femenina) quizá se halle en una especie de poyete que hay encima del barrio La Torre. Pero no lo sé a ciencia cierta, es solo una suposición.

(11)

La famosa rueda cuadrada expuesta en el Museo Etnográfico de Cantabria. Servía para que el carro no echara a rodar sin control cuesta abajo.

Otra "cuadratura del círculo" la supone la macona, cesto con boca redonda pero culo cuadrado.

(12)

Zuela de abarqueru y detalle del mango. Se expone en el Museo Etnográfico de Cantabria. En otras ocasiones hemos presentado este tipo de tallas como ejemplo de diseño ergonómico con mucho futuro, si se supiera aprovechar.

(13)

Mesu (de nuevo está operando el género para marcar la distinta calidad en detrimento del masculino) o perru de abarqueru. La primera forma es la que se utiliza en mi familia. En este ejemplar expuesto en el Museo Etnográfico de Cantabria se ha tallado una cola para hacer más evidente la identificación con el animal.

(14)

Acceso en esquina en Peñacastillo. Dentro no queda nada, solo un solar.

(15)

Hablando con los vecinos de Peñacastillo, ellos creen que el castillo, de estar, estuvo en la parte que mira para Santander, no en la de la iglesia, que es donde se ha buscado. De hecho, en la parte que está encima del cuartel de la Guardia Civil actual hay unos muros antiguos de un tamaño y grosor impresionantes, como el de las fotos.