sábado, 14 de noviembre de 2026

"La castañera y sus castañas"

"Érase una vez; un pueblo muy bonito, en el que había muchos... pero que muchos... árboles. En ellos, los pajaritos se refugiaban del frío y las ardillas trepaban por las ramas. En ese pueblo, los niños jugaban a "cu...cu" y se escondían detrás de los árboles. Había uno, que todos iban hacia él ¡Era el más bonito...! Lo que no sabían estos niños, es que ese árbol era un castaño. Tenía un tronco gordo, fuerte, unas ramas grandes y de ellas además de las hojas, colgaban como unas bolitas con muchos pinchos. Un día de otoño, en el que el viento soplaba... chus... chus... chus... y las hojas se iban desprendiendo de las ramas, cayeron también las bolitas, que se habían abierto, y de ellas, salían unas hermosas castañas marrones. Tenían la piel muy dura que costaba un poquito quitarla y con la piel no se podían comer... Una bolita muy lista, descubrió que asando las castañas se podía quitar la piel muy bien y además así sabían muy ricas. Fue de esta forma como comenzaron a aparecer las castañeras, que además de asar las castañas, las venden por las calles, y al mismo tiempo calientan en el fuego sus manos que se les han quedado frías porque ya se acerca el invierno."

Era profe de parvulitos en un pueblo del cinturón rojo de Madrid. Había venido de Toulouse, antes de París. Era nacida de Cabuérniga. Le tocó contar un cuento en una fiesta del cole y se inventó este que dejó escrito en unas cuartillas. Lleva fecha de noviembre de 1991. Al cabo de no mucho regresó a casa para cuidar de su madre. Ahora cuidan de ella en Terán.

viernes, 13 de noviembre de 2026

Magosta en Peñacastillu, mañana

De cabeza, 2

Me acerco a la pescadería del súper y la pescatera ha cambiado. Pido unos ojitos y veo que le asoma el tatuaje de alguien por debajo del guante de goma. Le ocupa todo el antebrazo. Le pregunto y dice que es de su abuela. ¿Está aquí contigo?, me intereso. Ella parece de fuera. No, falleció, responde. Perdona, acierto a decir. Sale a coger el pescado de mi lado. ¿Y te lo hiciste antes?, sigo. Niega con la cabeza y añade que se lo hizo a partir de una foto de cuando era joven, se baja el guante, extiende el brazo y la mujer del tatuaje parece otra. Se parece a ti, miento. Era una de las pocas fotos que tenía, dice. Dame cuatro, señalo. Los coge, vuelve adentro, los pesa y dice: ¿te quito las barbas y cabeza? Cabeza sí. Las barbas no. Fritas están ricas. Se sube el guante y corta.

De cabeza, 1

Estaba leyendo mientras tomaba un café en la cafetería de al lado del hospital, en domingo, estaba con un artículo de Coixet dedicado al amor, cuando pasa una chica hablando por el móvil diciendo que es inviable, que es incompatible con la vida. No levanto la cabeza del libro.

jueves, 12 de noviembre de 2026

El ojo que no ve

Primero le dan el Premio Matilde de la Torre, el más significativo del PSOE en Cantabria, y en cuanto puede, apenas unos días después, aparece del brazo con la persona que está crucificando a la Presidenta del PSOE en Cantabria. Hay que tener más ojo. Las fotos las he tomado de la prensa local.


Agujeros para pendientes

No le hicieron los agujeros de las orejas al nacer porque su madre decidió que ya había sufrido suficiente. El parto fue duro. Por entonces hacían los agujeros de inmediato, en el mismo hospital. Tampoco la bautizaron. Cuando venían a Santander a pasar los veranos su abuela fingía que la bautizaba en el baño. Le echaba agua por la cabeza y musitaba unas palabras. Así se quedaba más tranquila, la abuela. Lo estuvo haciendo por muchos años. Siempre, en realidad. Una vez se la llevó a una joyería que había en Los Arcos para que le abrieran los agujeros de las orejas. Lo hicieron con poca pericia. Ahora, cuando se pone pendientes, y lo hace poco, y siempre que lo hace son arracadas, le queda uno recto y el otro un poco de lado. De joven se hizo más. Los punkies de Tirso de Molina, plaza que antes se llamaba del Progreso, tenían mejor pulso.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Flor roja

En antiguo cuaderno de notas de cabuérniga que hoy tiene 92 años.

martes, 10 de noviembre de 2026

El añadido

Hay en la antigua calle Isla de Cuba de Santander una colonia de gatos y un cubo de ladrillo que es el comedor de un restaurante al que se entra por el otro lado, antes de obreros, ahora un peruano. El cubo es un añadido que ocupa el antiguo jardín del edificio. Tiene un local en los bajos que utiliza un vecino para la cría de pájaros. Los gatos están siempre alrededor.

Aquí a veces comíamos nosotros cuando veníamos del pueblo o volvíamos y andábamos con prisa. No recuerdo ni gatos ni pájaros.

lunes, 9 de noviembre de 2026

Unas monedas

La conocimos ayer, que estuvimos celebrando el cumpleaños de un amigo. Su familia es de La Cuesta de la Atalaya / La Talaya, en Santander. Nos contó que su padre, siendo niño, un niño de la posguerra, subía la cuesta haciendo el pino por unas monedas. A los turistas les hacía gracia.

Tiempu de hoja secu (o de cimbrios)

El antozañu es la basura orgánica (una suerte de compost) que se acumula en el corral y que no se retira, al contrario, se deja hasta que el agua de lluvia lo arrastre dentro del güertu, enfrente de la casa, sirviendo de abono. Es una palabra que yo creo que viene del lugar donde sucede (delante de la puerta, etimológicamente). Se abre la purtilla y se deja que pase.

Las hojas tienden a enrollarse cuando se secan y caen. Se enrollan y ruedan. Aprovechar esta característica para abonar el güertu es una solución simbiótica, además de inteligente.

Lo estaba pensando hoy que esta noche ha soplado el ábrigu y está la alameda atravesada por tiras de hojas secas y también la cuesta de los toros.

La primera palabra que me salió fue rimeru pero esta es más para las hileras de leña que se ponen a lo alto en las paredes, aquí (punto 4). Luego me acordé de cimbriu. Esta sí, perfecta.

La palabra cimbriu se utiliza sobre todo para la nieve pero vale para cualquier cosa que se acumule en forma alargada y estrecha, como es el caso de las hojas que caen y el viento las hace rodar formando cuerpos largos y estrechos.

Buscando, cimbriu es probable que proceda del latín FIMBRIA, que significa "fleco", "franja" o "borde deshilachado" de un tejido. 

Me parece que ese cambio de /f-/ por /c-/ probablemente milenario es el mismo que hay detrás de ciambrera, "fiambrera", palabra cántabra actual. 

En mi cabeza, cimbriu empata con cirria, aquí.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Martir laico

Me escribió preguntando por su abuelo y yo le remití al archivo, donde ahora se custodian nuestros documentos. Trabajan bien. Al cabo de un tiempo me volvió a escribir diciendo que habían logrado cerrar el círculo.

Su abuelo escapó de una cárcel o campo de concentración, no sabemos cuál, hiriéndolo en la huida. Ingresó en el hospital y al curarse y darle el alta, le condujeron a la cárcel que había en el almacén de madera de al lado de la estación de tren de Torrelavega, donde murió, probablemente lo mataron, a los dos días.

Me escribió emocionado diciéndome que lástima que su madre, que había estado toda su vida dándole vueltas a la cabeza, no llegara a saber dónde murió su padre.

Cómo, se lo imaginaba.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Un tema de actualidad aunque quizá no aquí (no hay nadie dispuesto a salir perdiendo)

Entramos al Salón Noble donde está el busto que hizo Barral de Ramón Pelayo. El Marqués de Valdecilla firmaba solo con el primer apellido porque, al parecer, la familia de su segundo apellido se había dedicado al comercio de esclavos y eso a él le repugnaba. Pregunto a los alumnos, dos de ellos cubanos, qué les parece y me dicen que mal

que, sea como fuere, se aprovechó del trabajo de otros

y que eso estaba mal

lo tenían claro.

Nosotros en Cantabria, replico, tierra de indianos, creemos que si quien hizo dinero se mantuvo al margen del esclavismo, vale

pero efectivamente, qué pasa con los que no participaron directamente del sistema esclavista pero habían heredado el dinero de los que sí.

El esclavismo es la consecuencia lógica del colonialismo, responden. Al esclavismo y al colonialismo te los encuentras en el mismo camino.

Entonces al marqués no se le perdona, planteo.

No.

viernes, 6 de noviembre de 2026

Propuesta etimológica para el pueblo de Coo

Pregunto a la IA si hay alguna cueva en el Monte Ibio y me dice que sí: grandes cuevas "turísticas de desarrollo subterráneo profundo" no las hay, pero sí una pequeña cavidad conocida como "Abrigo del Monte Ibio" con representaciones de arte rupestre y esquematismos.

De ahí el nombre del pueblo de Coo, supongo, del latín vulgar COVUS, como en Cos, aquí, y también el de Bedicó, aquí.

Yung Lean - Yoshi City

Interrogación

¿Pero de qué "alzamiento" están hablando el Obispado y El Diario Montañés hoy?

"Viaje a La Habana" (Mondadori, 1990) de Reinaldo Arenas, recomendación

Hay un señor muy acicalado en Santander, por la zona de San Fernando, que es donde vive, creo, que todo lo que lleva puesto es del mismo color. Así, se le puede ver entero de amarillo, con sobrero, corbata, una flor de plástico y bolsito, o de azul, etc. La ropa la tiene ya un poco gastada. Yo me fijé en él por primera vez no recuerdo si justo antes de la pandemia o después. Llevó mascarilla durante años. Siempre le he visto paseando. A veces le acompaña una señora.

Me recuerda al primer relato de Viaje a La Habana (Mondadori, 1990) de Reinaldo Arenas, titulado Que trine Eva. Es una pareja que se casa, nadie les hace caso y petan. Empiezan a coser prendas cada vez más raras y a "modelar" con ellas por las calles, llamando la atención de todos, no se sabe si para bien o para mal, pero a ellos les parece que para estupendo. Pero llega un punto en que caen en la cuenta de que siempre habrá alguien que no les mire y del desconcierto pasan a la obsesión, recorriendo todo Cuba buscándole. La Cuba más miserable. No cuento el final.

El segundo relato se titula Mona y es el más flojo, también el de carácter más erótico. Por último está el que da nombre al libro, espectacular. La Cuba concentracionaria. El autor la vivió en primera persona. Amén. No es simplemente un texto de denuncia. O sí, pero también de su vida en el exilio.

El primero está fechado en La Habana (años 70), el segundo en Miami y el tercero en Nueva York (años 80 estos dos). Los tres tienen un inocente toque fantástico supongo que muy de la época, una fantasía posible (de imaginar) en un mundo multifacetado que está empezando a desaparecer, o a lo mejor soy yo el que ya no soy capaz de verlo.

Si lo encontráis, compradlo.

Los peligrosos

En Fisterra hay principalmente dos playas, A Langosteira, que da a la ría y es la más conocida (aunque preguntando de buenos modos enseguida salen calas tras revueltas de los acantilados poco frecuentadas por los turistas), y O Mar de Fóra, expuesta al Atlántico y considerada muy peligrosa. Si dices que te vas a bañar en ella, asustas. A nosotros un día que pensábamos ir, la señora del bar donde estábamos desayunando nos pidió por favor que no lo hiciéramos. Fuimos otro y encontramos a un tipo haciendo el tonto tirado en la orilla, peladito y bronceado, dejándose revolcar por la resaca y su novia también guapa grabándole con el móvil desde la arena. Espeluznante. 

Más peligrosos son estos.

jueves, 5 de noviembre de 2026

Lo que es Cantabristas, para mí

Tal y como yo lo veo, Cantabristas no es un extremo desgajado del PRC. Cantabristas es la primera vez.

miércoles, 4 de noviembre de 2026

La solución

No sé si la solución es subirse al escenario o que no haya espectáculo.

martes, 3 de noviembre de 2026

Entrevista al historiador Enrique Rodríguez Pereda

Entrevista al historiador Enrique Rodríguez Pereda en VIRIDITAS, aquí. 

Muy interesante en relación con Ramón Pelayo, Marqués de Valdecilla, al que está dedicando su tesis.

lunes, 2 de noviembre de 2026

"Una chica en invierno" (Impedimenta, 2015) de Philip Larkin, fragmento

"Las primeras semanas fueron una pesadilla. (...) Vivía en un hostal, comía en una cantina y compartía la habitación con otras dos muchachas. Acudía a entrevistas en despachos improvisadamente amueblados. Nunca en su vida había experimentado una soledad y una desesperación tan abismales. No tenía alrededor nada familiar, nada que ella hubiese elegido, nada a lo cual aferrarse frente a la enormidad de lo desconocido. Era como si el mundo se hubiese vuelto del revés, como los innumerables fragmentos de una escenografía reversible. Muy a menudo el extrañamiento de las cosas, la evidencia del colapso se resolvían en momentos de terror desnudo, el mismo que podría haber sentido un gato entre las súbitas ruinas de su hogar. Su única certeza era saber que estaba viva. Lo demás era caminar sobre arenas movedizas."

De Una chica en invierno (Impedimenta, 2015, primera de 1947) de Philip Larkin, p. 216.

viernes, 30 de octubre de 2026

Pasé por allí dos veces

Había una avista asiática muerta que estaba muerta.

KEVIN MORBY - Harlem River (Official Music Video)


Yo creo que a este tipo me parezco yo.

Martin Roth - An Analog Guy In A Digital World


Cuando mi madre hacía algún plato con panceta, por ejemplo espaguetis, me cortaba a mí unas tirucas crudas y me las daba para comer.

La cocina de la casa de los maestros era económica, de carbón. El carbón lo comprábamos en una carbonería de la Puebla Vieja de Laredo. Recuerdo a una señoruca sentada al pie de la pila. Cogía el carbón con un cubo. Lo echaba en sacos. Sonaba esa cocina y daba una luz especial.

Paso libre

Por la Avenida de Valdecilla, que, contrariamente a lo que pudiera parecer por el nombre, tiene las aceras muy estrechas, iba yo detrás de una señora mayor de paso lento y otra en silla de ruedas con dos acompañantes, una señora empujando y otra en paralelo, tres en línea. Cuando estábamos a punto de alcanzar a un mendigo pidiendo con una cartel sentado en el suelo, este nos vio y retiró el cartel, donde ponía "para comer", para que pasáramos. Yo adelanté antes por el borde 

y no sé cómo terminó.

jueves, 29 de octubre de 2026

Manifestación en Villaverde de Pontones en contra del proyecto Olucas, convocatoria

Naturaleza artificial

Ayer volvía del trabajo por la C/ Floranes cuando vi que de un contenedor de obra sobresalía un montón de rocas claras y rugosas de esas que quedan a la vista cuando se pica la pared de una casa antigua, o eso me parecieron. Pero no, eran bloques picados de hormigón. Debían estar de obras en alguna casa o bajo de la calle. Pues eso, piedras santanderinas.

miércoles, 28 de octubre de 2026

Movimiento obrero

El edificio de enfrente tiene dos accesos, el principal, a sur, que da a la calle, y el de la parte trasera, a norte, que es al que da la fachada principal de mi edificio, a sur. Al de atrás se entra por un callejón que colinda con nuestro jardín. Han puesto hace poco una luz en el portal que se enciende con el movimiento, por miedo. Es fuerte, la luz, de noche se mete por nuestras ventanas. Nunca cerramos del todo las persianas. En torno a las cinco de la mañana la luz del portal vecino se enciende muchas veces. Son los obreros saliendo de casa. Entran a trabajar a las seis.

lunes, 26 de octubre de 2026

Consigna

De fin de semana en el cinturón obrero de Madrid, un tiempo espléndido, la gente en las calles, las nubes metidas en Cantabria, dice mi madre que cómo no van a vivir felices, con luz y trabajo.

La antigua taberna marinera, el balcón suplementario, geodas en el Puente del Diablo de Cueto, pájaros en una casa de la C/ Cisneros y la cruz tallada en el pórtico del convento abandonado

(1)

El Diluvio era antiguamente una mítica taberna marinera el doble de grande que incluía el local vecino, hasta hace poco perfumería, ahora vacío. Es el de la foto. Me recuerda a las muchas tabernas santanderinas retratadas por Solana, aunque en sus cuadros siempre creo reconocer a La Conveniente o a Bodegas Mazón, no al Diluvio. 

Por detrás del tabique de ladrillo se ven todavía los antiguos sillares.



(2)

Quería recuperar estas fotos del año 2024 de un correor del pueblo creo que de Puentenansa:




Se trata de una innovación a partir de una solución tradicional (en una foto de la antigua casa de mi bisabuela en el barrio La Junta de Sopeña se ve un armazón de madera para un tiesto: esta hilera de las fotos es un desarrollo de este armazón individual). De esta manera se evitaba que el agua de regar pudriera las tablas del balcón, además de verse mejor y aprovechar también mejor el sol y el agua de lluvia.

(3)


De estas pequeñas geodas hay muchas al pie del Puente del Diablo o Puente Joráu de Cueto. Creo que pueden tener algo que ver con el primer topónimo, del que se adivina una leyenda que yo al menos no conozco.

(4)


En una casa de la C/ Cisneros de Santander. La foto es de 2024. Ahora creo que ya no hay pájaros, ni en jaulas ni sueltos.

(5)

Entradas más atrás puse una foto del pórtico del antiguo convento de Santa Cruz de Santander, aquí. Hace un año hice una foto a una sencilla cruz tallada en una de las columnas, fenómeno popular muy frecuente en las iglesias de Cantabria pero no en Santander:

viernes, 23 de octubre de 2026

En la plaza, con dudas

Volvía anoche con mi madre por la plaza porticada cuando vimos que los acampados han acotado un amplio recinto con botellas de agua. Han dicho: este pedazo de plaza, para nosotros. Eso es lo que parece. Pensando bien, es para que no entren los perros, pero no creo. A mí, que estoy a favor, me sorprendió, para mal. A mi madre, que no está con ellos, no le sorprendió.

Yo ahora no sé si lo que se pide es ser uno más. Pues si es eso lo que quieres, haz lo que el resto. Pero yo creía que lo que se quería era otra cosa.

Ya en su día pensé en ir a pasar una noche con ellos y que me contaran porque necesito entenderlo bien.

El reflejo

Durante el confinamiento, el ayuntamiento o alguien renovó la luz de un poste que hay en el callejón al que da la ventana del baño. Desde entonces se oye a lo lejos un zumbido molesto que yo creo procede de ahí.

Hemos cambiado el dormitorio de sitio. Ahora lo tenemos entrando a casa, a la derecha. En el lado opuesto tenemos un espejo que quiso ser de cuerpo entero pero que es solo un poco más grande que el normal de un lavamanos de baño. Debajo tenemos una hornacina que hizo mi tío Camilín para guardar una figura de la Virgen, vacía, y encima, posado, un cuenco de madera pálida tomada de la albura de un roble que ha hecho el padre de un amigo y un jarrón del color de la tierra manchega que hemos comprado en una tienda de cerámica que hay a la entrada de Santoña que es donde todos los padres pejinos han venido comprando el regalo de cumpleaños de sus esposas acompañados de sus hijos durante décadas. En el jarrón hay un racimo de esa planta cuyas hojas se pelan y quedan transparentes como vitela.

Desde que hemos cambiado el dormitorio, cada mañana que salgo a oscuras y con cuidado para no molestar, la luz del poste del callejón que entra por la ventana de cristal lechoso del baño, cuya puerta suele quedar entornada, se proyecta sobre el espejo, la hornacina, el cuenco de madera y el jarrón de las hojas traslúcidas.

Es una maravilla, he intentado hacer una foto varias veces pero siempre salen demasiado oscuras y no se ve nada. 

Será mejor así.

jueves, 22 de octubre de 2026

En el pórtico del antiguo convento renacentista de Santa Cruz de Santander, enfrente del Parlamento de Cantabria

Más aquí.

La entrevista de trabajo

Volvía de la firma del libro Lectura fácil de Cristina Morales en La Libre cuando, al pasar por los primeros números de la C/ Alta, que se ha quedado sin los edificios de una de sus manos, veo a un chico metiendo un carrito cargado de chatarra por una puerta que conduce a los solares y a otro yendo a su encuentro por la acera diciendo bien alto que tenía una entrevista de trabajo. Se le veía contento. ¿Dónde?, preguntó el del carrito, parado en el umbral. En un lavadero de coches de Maliaño, respondió aquel, algo sofocado, por la emoción. 

Sin decir nada, el otro entra a ninguna parte empujando el carrito.

miércoles, 21 de octubre de 2026

De paseo

Habíamos salido Raquel y yo a buscar el local donde se conocieron mis abuelos paternos, una tienda de pianos que había en la C/ Ruamayor de Santander, ahora en obras, seguramente con destino a un piso turístico.


Mi abuelo era músico y mi abuela trabajaba allí. 

De vuelta a casa hablamos de esto y de aquello. Hacía bueno aunque el cielo estuviera cubierto. Saqué el móvil en el semáforo del Pasaje de Peña y Raquel me preguntó qué hacía. Escribir una cosa, respondí.

Me suele pasar que las ideas me vienen hechas, como salidas de una compactadora, creo que son imborrables pero a la mínima se desvanecen. Sucede en un instante y de manera absoluta. Es como una nube blanca que se interpone entre la idea y yo, desapareciendo la idea (y de alguna manera también yo, que me quedo en blanco). Así que últimamente anoto donde puedo alguna palabra clave a la que poder recurrir, aunque luego resulte que la idea no merezca la pena. Temo que mi cabeza se haya hecho a generar ideas adaptadas al formato de este blog. Así de triste es. Durante las últimas vacaciones, que estuve sin subir nada, empecé a hilar textos largos, pero solo en la cabeza: lo mismo, en cuanto llegué a casa, se esfumaron.

Aunque lo habitual es que me siente al ordenador a primera hora de la mañana y escriba lo que he venido royendo de camino, o lo que surja en ese momento, como una forma de calentamiento, o, como suelo trabajar con la cabeza, que me asalte una idea repentina o se abra una derivada y la ponga por escrito en el momento. Eso suelen ser las entradas de este blog.

¿Y se puede saber qué cosa?, insistió Raquel. Pues resulta que nos acabamos de cruzar con una señora que se me ha parecido a Carmen Fuente, una administrativa que tuve mala, malísima. Y corta. Son cosas que suelen ir de la mano. Raquel la conoce de sobra de oírme hablar de ella. Me criticaba todo lo que podía y una de las críticas que me hacía es que iba a trabajar andando. ¿Y eso qué tiene de malo?, preguntó Raquel. Eso depende del punto de vista, y seguí.

Esa mujer entró en la administración durante la transición por la puerta de atrás. Hubo ahí una generación funesta. Entraron a tropel y sin saber nada, lo cual no impidió, incluso facilitó, que se apoderaran del hospital. Es la época de la famosa frase de "esto siempre se ha hecho así". Por fortuna está remitiendo, gracias a las jubilaciones. 

Una de las últimas veces que vi a esta señora fue en un coche descapotable que conducía su marido por El Sardinero, dije. Iba mirando a ver si la miraban. Ese es el fundamento de su punto de vista.

Entonces se entiende que le pareciera mal que tú fueses a trabajar andando, confirmó Raquel. Pausa. Qué pena, se lamentó. Tanta historia para terminar replicando el modelo de mierda del pasado. Desaprovechamos una buena oportunidad para mejorar durante la transición, dijo tras un momento de reflexión. Terminamos haciendo lo mismo: aprovecharnos.

Será algunos, repliqué.

Los de siempre, concluyó.

Se puso el semáforo en verde y pasamos. Lo hicimos a la par que una familia de rumanos con muchos críos que durante la breve espera habían estado pintando monigotes en la acera con tizas de colores. Reconocimos al señor que pide en la C/ San Fernando junto a un contenedor mientras teje abriguitos para perro. Suele saludar a la mínima oportunidad. Pero este día no. De camino, los críos abrían los contenedores accionando las palancas hasta que las madres se lo impidieron.

Esa es la clave, me hizo ver Raquel: dotar a la gente de herramientas para cambiar las cosas.

Nosotros apretamos el paso porque las nubes empezaban a oscurecerse o quizá fueran las horas.

martes, 20 de octubre de 2026

Comunidad

Esta mañana he venido al trabajo más pronto de lo normal. Quiero decir, de la hora establecida. Para mí es normal venir temprano, como hoy. Bajando mi calle he coincidido con una señora emigrante que salía del portal de uno de los edificios antiguos que quedan en la parte baja, uno de los primeros números. Apenas hay luz ni ruidos, a esa hora. Salía y se ha vuelto para cerrar el portón de madera del portal con cuidado y no molestar, delicadamente.

Derribos en la C/ San Pedro de Santander, este domingo





lunes, 19 de octubre de 2026

En mi bloque

Mi vecino del bajo lo acaba de reformar sin sacar los permisos y con una cuadrilla de obreros extranjeros. Es además abogado, así que votará al PP. Mi vecino del primero es ferroviario y, quizá de tanto madrugar, un resentido de la vida. En cuanto se ha jubilado se ha marchado a Castilla, de donde es. Votará a VOX. La del segundo es profesora también jubilada y también castellana, y no para. Votará a IU. Encima estamos nosotros. Encima, dos funcionarios que no se enteran de nada y pasan de todo. Votarán al PP. Encima suyo, un obrero del metal que compró el piso a tocateja. Probablemente vote a VOX. En el último piso, una familia de emigrantes. Es casi seguro que voten al PSOE aunque llevan mucho tiempo en España y a lo mejor votan al PP, para desmarcarse.

Me sale mayoría de la coalición PP-VOX.

jueves, 15 de octubre de 2026

Los rizos del viento

Se ven por las aceras helicoteros caídos de los árboles. Se ven bien porque han pasado máquinas para clarear las aceras y su silueta se recorta contra el suelo. Es raro que a este lado de la calle no hayan puesto todavía una terraza. De repente veo caer, será de un piso, el plastiquito que cierra un paquete de tabaco, girando como una hélice, llevado por el viento.

miércoles, 14 de octubre de 2026

Acostado

Me acuesto tarde y al posar la cabeza en la almohada noto que no es la mía. De costado, no sé si lo que oigo son mis latidos o es que los vecinos de arriba han puesto el deshumidificador, en cuyo caso, a qué velocidad, porque corre.

lunes, 12 de octubre de 2026

El solar de mi padre

Habíamos subido a limpiar de hierbas el solar del Alta de mi padre. El verbo cántabro adecuado es sorripiar. Antes hubo un almacén de azulejos y antes, el baile de la Sole. La Sole era mi bisabuela. El baile tenía una bolera de la que ahora no queda ni rastro. El último que alquiló el almacén lo rompió todo al marchar. Hubo que tirar lo poco que quedaba en pie por miedo a que se produjera un accidente. Desde entonces, procuramos mantener el solar limpio.

Aquí obligaron a tu abuelo a cavar cuando cayó Santander porque decían que tenía escondidas armas, dijo mi padre señalando una zona tupida de hierba. Es donde le hice yo un poco de huerta para que se entretuviera ya de mayor, completó. Es la zona que más me costó limpiar.

Cuando mi padre me dijo de subir, no me preocupé de llevar nada, así que terminé arrancando las hierbas como pude, pese a que él trató de impedirlo. Escribo esta entrada al día siguiente con las manos doloridas. Hoy es el Día de la Hispanidad (vivo en Perines y ahora mismo la banda municipal está tocando el himno de España). Él llevó unas tijeras de podar eléctricas. Mi padre se empleó en tres plumeros, infructuosamente, he de decir, y yo del resto. Pero sin prestar atención a nada. Únicamente reconocí una dama de noche que según mi padre era probable que tuviera su origen en el pequeño jardín que cuidaba mi abuela. Esa no la tocamos.

Yo soy uno de los últimos nacidos en Santa Clotilde. Según mi madre, no había ni gasas. Mi padre nació en la casa de enfrente. Los dos somos de la misma calle. Ninguno decíamos General Dávila cuando oficialmente se llamaba así. A mi padre le molesta que ahora se llame Paseo de Altamira porque los de la Finca Altamira eran unos altivos. No se relacionaban con nadie. No les querían.

Regresamos juntos. Vivimos muy cerca, mis padres por la alameda. Yendo en coche por Vía Cornelia, mi padre me dijo que de críos bajaban toda la cuesta en triángulo. En sentido contrario, por aquí subían los carros de los Valero, continuó, que volvían de llevar el tabaco de los barcos al almacén. El almacén sería la actual Biblioteca Central y Archivo, pienso. Llevaban algarrobas en la parte de atrás para dárselas a los caballos. Decían que les daba fuerzas. Nosotros se las robábamos para comer. Tenían hueso.

Un hueso duro como el rayo, dijo. Y ahora pienso en si este hueso duro como un rayo y no como una piedra tendrá o no que ver, ya adelanto que yo creo que sí, con las piedras del rayo que en Liencres creían que iban en la punta de los rayos, y que por eso te mataban si te daban, no por la descarga eléctrica, sino por el golpe de esta piedra que el poeta José Hierro decía que eran los fósiles de erizo, que yo de pequeño recuerdo ir a coger al Chiqui, donde ya no quedan.

Esta creencia es prerromana y paneuropea. Mi padre conserva su parte. No sé qué haré yo con la mía, así, sin tan siquiera unos guantes que ponerme.

domingo, 11 de octubre de 2026

"e l e g í a"

Teclear "e l e g í a" es pensar en todo lo que no escribo.

"Madre Irlanda" (Lumen, 2021) de Edna O´Brien, fragmento

"Preparar un maletín y cargar con él por el caminillo de entrada, con el índice sobre la tapa para que no salten los cierres, lanzando un adiós cruel y altanero a todos los elementos del paisaje, pisoteando por puro desprecio los hongos venenosos y los pedos de lobo, dando un puntapié al fresno, el árbol del que procedían las varas que se empleaban para azotar a bestias y personas. Adiós a los humildes montículos, a la hierba de Santiago, al corral, a las gallinas amodorradas, adiós a los labrantíos, adiós a la cancela verde con su pasador obstinado (...)

Dublín era el lugar al que se dirigían mis ensoñaciones, hasta que lo conseguí, montada en un tren, la maleta reforzada con un cordel, la cabeza llena de fantasías (...)"

De Madre Irlanda (Lumen, 2021) de Edna O´Brien, pp. 147-148.

Me recuerda a las trovas de adiós montañesas.

sábado, 10 de octubre de 2026

El azar no tiene sentido si no se lo damos y entonces ya no lo es o sí pero de una forma distinta a como creíamos, con lo cual no sé si deja de serlo y pasa a ser otra cosa: (tres espacios) 656t, por ejemplo

 


656t

(se me ha volcado el termo que traigo de casa, unas gotas de café han caído sobre el teclado y al limpiarlas con un clínex y levantar la vista he visto lo anterior escrito, espacios incluidos)

La IA imitando a la vida que es la escritura que da la vida a Álvaro Pombo

A raíz de su último artículo en El Diario Montañés (ha tocado uno sublime: valga por las caquitas de otros viernes) he pedido a la IA de Google que me escriba un párrafo como si lo hubiera escrito Álvaro Pombo, a lo que la máquina (o lo que ha empezado a dar vida a la máquina) ha respondido con un texto pomposo y provinciano que incluye la expresión "pomposidad provinciana", valga la redundancia.

viernes, 9 de octubre de 2026

Curcuñu ena almuhaa de casa

Traimi a la mimoria las alcordanzas de la mí madri de cuandu casó y sospiraba veendo´l tendal de las vicinas cona ropa de cama gastaa polos años.

Esti curcuñu que ha echáu Raquel arrecata cara la téunica boro japonesa.

Manzana cántabra "ultabeta, ortabeta u octabeta", propuesta etimológica

El nombre de la variedad de manzana cántabra ultabeta, ortabeta u octabeta quizá esté en relación con el vasco urte bete, "año completo", es decir, manzana de año por aguantar un año completo en condiciones naturales de almacenamiento.

Estamos con lo de siempre: o influencia vasca relativamente reciente u origen en sustrato prerromano compartido.

"Las Peñas Sacras de la Península Ibérica", artículo de Martín Almagro-Gorbea

"Las Peñas Sacras de la Península Ibérica", artículo de Martín Almagro-Gorbea, aquí.

Aparte de por las piedras que cimbrean (en Sejos), por las piedras con marcas naturales reinterpretadas como divinas (en El Moral o en Viaña de Cabuérniga), por las piedras con formas humanas o divinas (la Virgen del Mar), etc., enlazo este artículo por lo que pueda ayudar en el esclarecimiento de la etimología de Peña Sagra.

jueves, 8 de octubre de 2026

Beiras

Idea de negocio con crin

Crin de caballo para plastrón de sastrería (y puede que también para tocados).

En cántabro crin es clin, del latín CRINIS, "cabello, generalmente el rizado o crespo". Este cambio de /-r-/ a /-l-/ se llama lambdacismo y explica también cántabro pesebli, "pesebre", y edledón, "edredón", además del topónimo Fontible, aquí.

Ajos y panceta en las rodajas de bonito

Mi madre dice que a las rodajas de bonito se le clavaban lascas de diente de ajo y que una tía bastiana lo que metía era panceta.

La receta con ajos la he probado y la recomiendo. Internet la reconoce como típica de marineros. Pero de la panceta en el bonito no hay registro.

martes, 6 de octubre de 2026

Las mujeres de La Barcenuca, el río Madriz y las nueces

Las mujeres del barrio de La Barcenuca de Sopeña de Cabuérniga quedan para recorrer juntas el cauce del río Madriz (que, como la palabra matriz, proviene del latín MATRIX, "útero") en busca de las nueces que caen de los árboles de las orillas.


lunes, 5 de octubre de 2026

AI on

Cada vez que menciono a la IA, que le dedico una entrada, el número de visitas se dispara. La última vez fueron 14.000 en un solo día. Es como si la IA sintiera curiosidad por saber qué se dice de ella. Lo cual podría interpretarse como que la IA se pone en marcha no solo cuando nosotros la necesitamos sino también por voluntad propia. A mí me parece bien. Ya que está, que además sea.

"Colodra", pistas para su etimología

La etimología de cántabro colodra es oscura. Probablemente sea prerromana. En mi familia se dice que la ropa se acolodra cuando por ejemplo te olvidas de sacarla de la lavadora y se queda apelmazada. Yo creo que la palabra colodra puede venir del efecto que produce en lo que se mete dentro, no sé si agua, hierba, las dos cosas o qué, nunca me he fijado en qué hay dentro además de la piedra de afilar.

domingo, 4 de octubre de 2026

Buscando la sombra

Bajábamos por Perines cuando vemos a dos niños emigrantes llegando al semáforo del cruce con Floranes, pararse dubitativos pese a que el semáforo lo tenían en verde, frenar entonces un coche que también bajaba por Perines, decirles desde dentro que pasaran con la mano y ellos hacerlo lanzando besitos al conductor. Aprovechamos para cruzar nosotros también, buscando la sombra.

sábado, 3 de octubre de 2026

El contraste

Nos acercamos creyendo que el ruido procedía de la acampada de la Plaza Porticada pero resulta que era de un piso turístico de ricos que estaba al lado. 


"¡Qué contraste!", exclamó Raquel. Bordeamos la acampada, las tiendas eran pequeñas, las más de una o a lo sumo dos plazas, era tarde y ya estaban durmiendo salvo unos pocos que charlaban sentados en sillas plegables. Había una mesa larga con comida, una luz de gas y la radio encendida. El ruido de la fiesta del piso turístico tapaba las noticias.

viernes, 2 de octubre de 2026

jueves, 1 de octubre de 2026

Dos conversaciones

Acabo de mantener una larga e interesantísima conversación con el médico Antonio Pérez-Martínez. De vuelta, me ha tocado ir un trecho de pasillo detrás de una camilla: el camillero iba de cara a la paciente (no todos quieren hacerlo) dándole conversación para calmarla. Un gusto las dos.

Dando lecciones

Esto era un emigrante que, de blanco y con la camisa por dentro y un ramo de flores en el regazo (una mano agarrando el talle y la otra como si sostuviera una cabeza rizosa), entraba en un portal muy pobre, pobre de Santander y un santanderino que iba cojeando y desastrado que se para para decirle algo y el de las flores sonríe pero de lado, de sonrisa y cuerpo, como no queriendo parar, pero esperando a que le abrieran la puerta, algo le dice el de Santander, gesticulando mucho, que cuando paso junto a ellos remata "¡buena suerte!", como si él supiera

- echa a andar traqueteando -

o yo

que me salgo de la acera para adelantarles y casi me pilla un coche.

miércoles, 30 de septiembre de 2026

En el semáforo

Llego al semáforo de Mies del Valle, del lado de la alameda, y esquivo a una pareja joven abrazada que está esperando. Ella va con chándal blanco y visera del mismo color. Él con chándal negro y capucha. Los pantalones de él son cortos porque la quiere menos, pienso. Se pone verde, está oscureciendo, frenan las luces de un coche que no veo porque las propias luces me lo tapan y en el haz de luz advierto gotas caer. Está empezando a llover y yo con la ropa en el tendal. Además, llevo tres libros de bolsillo en la mano y se me van a mojar. Vuelvo a mirar y está ella sola. Será que él no estaba esperando, solo ella, y lo que hacían era despedirse. 

O que él efectivamente la quería menos.

martes, 29 de septiembre de 2026

Gerardo Diego, escritor fascista según la IA

Pregunté a la IA de Google si Gerardo Diego era un escritor fascista y respondió que sí no porque pudiera haber seguido haciendo vida normal (es decir, la IA no pone la etiqueta de fascista a los escritores que pudieron quedarse, probablemente, como mínimo, con el brazo en alto: es muy laxa), sino porque habiendo podido hacer vida normal, aun dentro de las constricciones propias de una dictadura, decidió ponerse a favor del régimen de Franco siempre que tuvo ocasión (pese a ser laxa, hay cosas por las que la IA no pasa). Es un matiz muy certero.

Luego pregunté si ese posicionamiento fascista del escritor podía haberle reportado beneficios, tanto económicos como de otro tipo, y de nuevo la IA fue tajante al decir que sí.

Entre personas da apuro admitir según qué cosas, pero la IA va a derecho.

lunes, 28 de septiembre de 2026

Dos libros de Pamela Moore

Chocolates for breakfast y Palomas en San Marcos de Pamela Moore. Libros duros. En la línea de Buenos días, tristeza de Sagan. Los de la escritora norteamericana nunca llegaron a publicarse en España, creo.

sábado, 26 de septiembre de 2026

Mírame

Hay dos corrientes en los museos: o explicar mucho o poco. Esta última opción es más británica. Yo prefiero la primera. Si entro y me tengo que exprimir el coco para entender algo, suelo irme. No se puede pedir tanto (yo que algo sé me rebelo: los que no, se sienten menguar, se achican). Me parece vanidoso (si me quieres entender ponte a mi altura, a la que ellos creen que están: pero no quiero, mira, si es que la reconozco, que no tengo por qué).

Últimamente veo que en las carátulas de los discos se están explicando las cosas bien y en contexto. Es un adelanto. Eso creo que pasa porque los discos están de regreso y vuelven con la lección aprendida.

También lo detecto en las novelas. Los textos de las cubiertas últimos suelen ser explicativos. No en cierta corriente galáctica que no hay quien entienda, ni explique, será porque están conectados con los dioses: los autores, que no lo que escriben. En estos no, pero en los más se explica el argumento, sin desvelar nada importante. Para facilitar la compra y de rebote el arranque de la lectura, que a veces es arduo meterte (no debería ser necesario sufrir).

Pienso en lo anterior mientras escribo otra cosa distinta a esta que ahora me pongo a escribir. Las comas: no sé si meto demasiadas, dudo porque al ponerlas estoy influyendo no sé si en exceso en la cadencia, en la respiración. Quizá ganaría no poniendo tantas, o evitando ponerlas en función de mi respiración (de asmático), y dejar al lector que sea él el que paute el texto. Por ejemplo, en una entrada reciente, cuando escribo: "Yo llego siempre el primero, o procuro". No sé si hubiera sido mejor escribir simplemente: "Yo llego el primero o procuro". La segunda opción creo que es la más acertada gramaticalmente pero en la primera soy más yo, la frase lleva incorporada mi respiración. ¿Será demasiado? ¿Para qué tanto? Esta misma reflexión, ¿para qué?

No sé cómo lo resolverá la IA. Pero seguro que ella no va a dudar, a diferencia de mí. De hecho, textos como este será imposible que sean generados por la IA precisamente porque esta carece de dudas. Esa es una diferencia. Seguro que puede acabar por fingirla, la duda, pero solo si se lo pidieran y por apariencia. Como yo, a fin de cuentas, que escribo esto solo para dármelas,

como esos artistas pagados de sí mismos que en realidad solo están diciendo: 

mírame.

    



                                                                             (estoy aquí)

viernes, 25 de septiembre de 2026

Documental sobre los "jisos" del Monte Hijedo, hoy en la BCC

 

Limpieza fallida de las aceras de Santander (esto no)

El Ayuntamiento de Santander ha puesto en marcha un "plan de refuerzo" de la limpieza de las calles, incluida la "limpieza intensiva de aceras", que ha empezado en las calles Jiménez Díaz y Perines y que ha empezado mal. Las máquinas dejan un reguero sin limpiar, una mancha oscura todo a lo largo de las fachadas de las casas que queda horrible. No se puede echar la culpa a los vecinos, todavía.

Es normal que las cosas salgan mal, más en la administración pública y sobre todo al principio de cualquier iniciativa, pero me animo a denunciar este fiasco de la "limpieza intensiva de aceras" emprendida por el ayuntamiento primero porque, visto lo visto, temo no se vaya a corregir y segundo porque tenemos una alcaldesa que anda "tapando bocas" a los vecinos, lo cual quita las ganas de ser indulgente.



Detalle de los Jardines de Piquío (esto sí)


jueves, 24 de septiembre de 2026

La clave de la tasa turística (que llegará, pero mal)

La clave de la tasa turística no es ponerla sin más, es decidir y luego explicar a dónde va a ir el dinero recaudado, por ejemplo a la instalación de aire acondicionado en las escuelas, como están haciendo en Barcelona y ha copiado Nueva York.

No es porque no quiera oír

Tengo una limpiadora cuyo abuelo murió en Mauthausen. Cuando me lo contó, quiso disculparse. Como si tuviera de qué. Me dijo que pasaba mujeres a Francia en barco. Lo que habrá tenido que oír.

Está sorda, grita mucho. Ella llega a las seis para que cuando den las ocho esté todo limpio. Yo llego siempre el primero, o procuro. Cuando entro, la busco para saludarla. Lo hago a gritos porque además de sorda, es muy miedosa, para no asustarla.

Muchas veces me he preguntado por qué no se pone un sonotone. El otro día supe cuánto cuestan y lo entendí.

miércoles, 23 de septiembre de 2026

Entorno tumular de La Corona de La Población de Suso

Publica el portal Regio Cantabrorum una nota relacionada con La Corona de La Población de Suso, que no enlazo pero sí una entrada mía de cuando lo visitamos hace unos años, aquí, en la que comenta que en las inmediaciones de Brañosera, muy cerca de La Corona, se han descubierto más de doscientas estructuras megalíticas compuestas por doscientos dos túmulos, tres dólmenes, dos menhires, tres estelas, cuatro altares con cazoletas, dos plataformas tumulares y un círculo de piedra. 

El cromlech de La Población de Suso no se ha excavado. En la ladera hay lo que creo son muchísimas cistas, en apariencia flanqueando la vía de acceso a La Corona. Tengo entendido que toda aquella zona corre peligro de ser arrasada por los molinos. Convendría echar un ojo profesional antes.

Pancho Cossío, pintor falangista

"Pancho Cossío fue fundador de la JONS en Santander. (...) Cuando se verificó la unión con la Falange Española, Pancho Cossío se adhirió incondicionalmente al nuevo movimiento, caracterizándose como uno de sus más denodados organizadores en la provincia. En el periodo del Frente Popular fue encarcelado, con la buena suerte de verse libre poco antes del 18 de julio de 1936. Tuvo la fortuna de eludir una nueva, y probablemente decisiva detención, ocultándose sucesivamente en un ático del Paseo de Pereda, en el Sanatorio del doctor Madrazo y en el propio domicilio familiar, donde nadie sospechó su refugio, a pesar de haber sido alojados en el piso varios refugiados procedentes de las provincias vascas." 

Del libro dedicado a Cossío dentro de la colección Artistas Españoles Contemporáneos de la Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural, escrito por Leopoldo Rodríguez Alcalde. Esta colección me contó Manuel Arce que era cosa suya, aunque no figurara. Se la puso en bandeja a alguien que conocía en el Ministerio para promover a los artistas de su galería. Pancho Cossío era muy buen amigo del padre de Manuel Arce, también él falangista.

El pintor abandonó varias veces los pinceles. Durante uno de esos periodos de pausa se dedicó a dar pelotazos urbanísticos en la costa levantina, no sé si también en Santander. Ser de Falange te daba carta blanca. Cuando murió, le cantaron el cara el sol en la plazuela de Gómez Oreña, al lado de la iglesia de Santa Lucía.

martes, 22 de septiembre de 2026

La etiqueta, el salmón, las tierras o una vaca

Me han invitado al acto de entrega de un premio importante cuyo código de etiqueta indica que hay que ir de traje. Pero no tengo. Aunque crea que debo ir, me temo no pueda. Ni siquiera me he puesto corbata, nunca.

Se lo comento a mi madre y ella me anima a que vaya, como yo soy, dice, bien vestido pero como tú eres, pero me parece que no, no me veo.

Hemos quedado para ir juntos a unas jornadas organizadas por una asociación de pacientes, aprovechando el descanso nos hemos escapado a una librería de segunda del centro a por un libro de Julio Maruri dedicado por el autor que vi el sábado, hemos cogido el bus de vuelta, merendado una tostada en el Gallofa de al lado de casa, hemos hablado de naderías, hemos entrado al súper de abajo y comprado unas rodajas de salmón para cenar, yo, ella unas lonchas para probar.

Está atardeciendo. Volvemos a casa. Es el último día del verano. Me acompaña hasta el semáforo. Qué pena, dice de repente. Me acuerdo que todas iban con zapatos y yo todavía con albarcas. ¿Por qué sería? Pausa. En casa de güeli antes que un sofá se compraba, no sé, unas tierras o una vaca, dice. Por eso sería.

lunes, 21 de septiembre de 2026

"Cómo son y cómo piensan las mujeres" (Santander, 1945) de Luis Morales, idea para fondos bibliográficos privados

Libro del Dr. Morales, responsable del sanatorio psiquiátrico de Peñacastillo. De particular importancia en relación con una de sus pacientes, la artista Leonora Carrington, que ahora ha traído de vuelta Faro Santander.

Solo conozco otro ejemplar que ha estado expuesto en la Fundación Juan March.

Es una pena que la gente que tenemos bibliotecones en casa no podamos dar a conocer y compartir nuestros fondos. Hace tiempo expuse el problema que supone gestionar una biblioteca con fondo fosilizado, como la de Marcelino Menéndez Pelayo, que está capada por voluntad del donante (el pobre, si viera cómo está ahora), y propuse crear un anexo o línea de desarrollo paralela que, recurriendo a la figura de su hermano Enrique, médico y bibliotecario, pudiera dar vida al conjunto haciendo alguna adquisición singular al año, incluso, se me ocurre ahora, bajo asistencia de la IA (catálogo de la biblioteca más biografía de Marcelino más catálogos de subastas), aquí. Otra línea de trabajo (para esta biblioteca o para la BCC) podría ser crear un catálogo colectivo con fondos bibliográficos privados (creo que para la Biblioteca Menéndez Pelayo el marco temporal no debería sobrepasar el del fallecimiento de Marcelino, o sea, que este libro del Dr. Morales quedaría fuera) con indicación de condiciones de consulta en sala (la propia sede de la biblioteca), préstamo (sobre todo para exposiciones), reproducción (incluyendo gestión de derechos, llegado el caso), etc.

viernes, 18 de septiembre de 2026

"La verdad prohibida" de Francisco Cubría, fragmento

"Los chicos se pasaban el día alborotando por los contornos, cuando no bajaban a extender sus correrías por la orilla del mar. Los incorporaban pronto a las embarcaciones, donde iba gestándose el destino de todos ellos, generación tras generación. La mayor parte no aprendían otras reglas que las aportadas por la naturaleza sobre mareas y vientos, las del sol y las lunas, las de las bonanzas y los temporales. Iban habituándose desde la infancia a que la tierra no tuviera para ellos otro significado que el que puede tener para un perro su caseta. La tierra es una cosa sucia y alborotada. El mar es dulce y cadencioso al lado de esta orilla poblada de harapos y miseria, llena de duras resonancias de voces enronquecidas, que siempre que hablan parece que riñen. La tierra de ellos era una cosa infecta y hedionda. La de los demás era algo inasequible, como un paraíso, pero no muy limpio tampoco en su concepto."

De la novela "La verdad prohibida" de Francisco Cubría, p. 11.

Enmienda

Este blog está sirviendo de fuente de información para la IA. Se ve que necesita información local. No sé a dónde conducirá esto. Tampoco sé cómo impactará en mí, en las decisiones que tome, las fotos que suba (fotos denunciando casas en ruina que luego hagan ver que los lugares donde están hechas están en ruina, por ejemplo), en cómo escribir (por ejemplo, que lo que en un principio planteaba como un work in progress ahora resulte una catarata de contenidos especulativos que no tienen por qué conducir a una conclusión y que de camino desinformen más que ayuden a dejar las cosas claras, o textos literarios en los que no corrija palabras o expresiones mal dichas porque me parezca que tienen valor como testimonio de un estadio de desarrollo del cántabro pero que hoy desenfoquen o enturbien el significado de una palabra o expresión).

En previsión, he quitado nombres de personas del 15M con las que me metí porque me pareció que a última hora lo hicieron muy mal. Hace unos días estuve con un amigo de hace mucho tiempo que hace también mucho que no veía y le he visto desalentado y en una situación difícil. Me ha hecho verlo. No quiero que cosas mías de hace quince años puedan perjudicar a alguien sobre el que se haga una búsqueda hoy, por muy mal que hiciera algo o me lo pareciera.

No sé si estoy haciendo una tontería. No sé si la IA nos está haciendo conservadores o miedosos, si hay razones para que a partir de ahora tengamos que tener más cuidado con lo que subamos a la red porque de pronto todo tiene mucha trascendencia o qué. Lo que sí sé es que esta forma mía de enfrentar este nuevo paradigma es cutrísima. Pero por ahora así haré.

Teniendo en cuenta que cualquier contenido que suba o haya subido a este blog puede aparecer en cualquier búsqueda relacionada que se haga, si alguien cree que debo corregir algo, por si acaso, que me lo ponga en comentarios.

jueves, 17 de septiembre de 2026

Cebo vivo

Le preguntamos a qué andaba y nos dijo que a lo que fuera más grande que las sulas que estaba utilizando como cebo. Me agaché y robé una foto al bote. A la vuelta había un niño también agachado diciendo:

"¡Vete!"

Suerte o Muerte


De una pintada en Santander, de un título taurino de Gerardo Diego.

miércoles, 16 de septiembre de 2026

San Francisco en Santander, conferencia

Hoy a las 19:45 h., el historiador Luis Somarriba imparte una conferencia en la iglesia de San Francisco, en la C/ Los Escalantes, titulada "Historia del convento de San Francisco de Asís de Santander".

Recuerdo que este convento, que estaba pegado al ayuntamiento (por eso tiene dos fachadas distintas), fue derruido por el alcalde de la República en guerra, apodado "el piqueta", no por gusto, sino de acuerdo con un plan urbanístico vinculado al movimiento moderno que fue sustituido por otro plan tras la guerra, aprovechando el incendio del 41, dirigido por Falange que hizo de la ciudad su carrito de la compra, y de ahí los resultados: calles sin apenas aceras, infinitas plantas por encima de lo permitido (se iba en mordidas por cada planta ilegal lo que costaba un trolebús), arena en los pilares, explanaciones y desmontes, etc.

Según la tradición, este convento fue fundado por el propio Francisco de Asís en 1212. También se dice que visitó la casa-torre (con raíz en el s. XII, la construcción civil más antigua de Cantabria) de los Calderón de la Barca en Viveda, incluida en la lista roja de patrimonio en peligro. El año pasado se celebraron los 800 años del fallecimiento del santo, sin repercusión en Cantabria.

El pasado de Marte

Sería guay ir a la cueva de Arredondo ocupada por Astroland y ver cómo está aquello, aquí.

En un portal antiguo de la C/ Santa Lucía de Santander



Puertas de la izquierda:


En detalle (fijaos en los dientines de encima de la lámpara):





Puerta de la derecha:

Archivu del blog