Foto fija

En un pueblo de Campoo de Arriba, una yegua negra de largas crines estaba pastando rodeada de miruellos. Pasábamos en coche. Sin hablar, los diales perdidos. Cerré los ojos para no ver que las aves se movían.

El punto

Hay lo que creo es un punto no sé si de venta de droga o de uno que da el aviso cerca de mi portal, subiendo Perines. Suele estar sentado en el poyete de un escaparate pero no ha sido hasta antes de ayer que he caído en la cuenta de qué se trata. Al pasar anteanoche me fijé que había un cartón para sentarse y un par de latas vacías. De una patada eché el cartón lejos. Pero ayer al bajar me topé con el chico otra vez sentado, con la mano debajo del culo y con cara de frío.

Ubicación exacta

Me ha sorprendido la lluvia en el centro. Decido correr a los soportales de la iglesia de Santa Lucía. Cuando llego están llenos. Reparo en que me he metido en un funeral. Ha terminado la misa y están saliendo. No se van porque llueve mucho. Me doy la vuelta y miro a la calle. No pasa nadie. Se acerca por dentro una señora tan desubicada como yo, con un perrazo atado. Nos sonreímos por la situación que compartimos. Yo estoy tranquilo, me lanzo a decir, aunque sea mentira, porque estoy bautizado en esta iglesia, y es cierto, así que es como si estuviera en casa, trato de convencerme. Pero es una autojustificación clasista que no me vale ni a mí. Pues mi madre, replica ella, pensando yo que iba a seguir mi línea argumental, era costurera.

¿Y?, y hago el gesto para que siga.

Pues que Santa Lucía es la patrona de las costureras, y sonríe como imagino que enseñaría los dientes el perro que lleva atado y con bozal.

Daque flores silvestres esta mañana en Peñacastillo

No casa

Entré a la librería de viejo de la C/ San José y había mucho revuelo entre las personas que atendían porque acababan de llegar varias bolsas con material nuevo. Muchos libros parecían antiguas ediciones de Jacinto Benavente. Cómo no lo iban a ser. No creo que se le haya reeditado recientemente, no al menos tantos títulos como parecían ser estos. Me puse a Steinbeck, que es a lo que había ido, y algo encontré. Al salir también en el palé que hay a la puerta con libros de regalo, en este caso uno infantil, pero no importa, soy lo que un buen amigo llama "completista". Poco me queda ya. Me refiero a lo publicado en español de este autor. El caso es que esperando para pagar los que había encontrado dentro, presté atención a lo que estaba contando una señora a una pareja de chicos jóvenes, que era que acababa de volver de un viaje a Madrid en el que había ido a ver la puesta de sol desde unas colinas que hay en Vallecas, que dicen que esconden los restos de las antiguas chabolas que había allí, añadió, y que al llegar arriba, continúa, lo único que vio fue Madrid, y aquí mete una breve pausa dramática, la línea de edificios de la ciudad, reitera, y los chicos responden con sorpresa, o fingiéndola, que claro, que allí el paisaje es ese, y eso que no habían estado nunca. De siempre.

La Cruz / La Barcenuca

Llovía en el monte y la misma lluvia me la traía el viento.

Tarea

Si no lo adivinas por el peso y tienes que mirar si le queda agua a la plancha es porque no planchas mucho, me recrimino a mí mismo.

El amor

Salía yo por la pasarela del Edificio Enlace detrás de un señora que iba un poco coja y con una bolsa de loneta en la mano, cuando, al llegar al final, extendió la mano hacia una rosa que pendía del rosal montado sobre la pérgola, la cogió (la va a arrancar, pensé), la olió una sola vez pero con ganas y la soltó con un gesto alegre.

A la tarduca

Cendal de niebla aposáu enas pandas del Mirotón (a sú derecha La Canalona) derde La Calleja Cárabes a sú pasu por Collugu, en Sopeña.

En volandas

Había obras en el último tramo de la C/ Jiménez Díaz, tocando casi con la C/ Cisneros. La caravana era larga. Llegaba hasta el empalme de la C/ Alonso. Yo subía por ahí para ver el escaparate de la librería Antuñano. Se oye entonces una sirena de barco. Los coches atascados se ponen a pitar.

De forma parecida nació el canto.