La vida

De pequeño asegura que fue feliz junto a su madre y su abuela. Ahora y desde hace mucho está solo.

Yo creo que esa cueva, y se refiere a Juanmarín, ha cambiado. Hacía mucho que no iba, quizá desde crío, volví hace poco y la noté cambiada, no sé.

Nos lo dice con un pan en la mano que acaba de comprar al que sube en furgoneta, seguro le va a sobrar, en la otra sostiene un palo demasiado grande, los dos extremos aplastados por el uso, demasiado abrigado, apoyado en una pared con riesgo de venirse abajo. En la puerta del garaje que antes había sido cuadra una pintada medio borrada dirigida contra alguien del pueblo.

Yo creo que tiene la entrada, no sé, más pequeña.

Ante nuestro silencio, continúa. 

Y puede ser, me han dicho que sí, que la naturaleza cambia, que se puede hacer más pequeña, que puede estrecharse.