viernes, 6 de junio de 2025

"Lóndigu", propuesta etimológica

Leo en el vocabulario que acompaña a La vuelta de Nardo (1948) de Francisco Cubría la palabra jóndriga, "vientre", en relación casi segura con londrigón, "glotón", y (salto mortal) puede que también con lóndriga, "nutria", por la manera como se vuelve este animal en el agua enseñando la panza. 

Creo que también en relación con lóndigu, "lugar sombrío y frío", que he utilizado en una traducción de Cavafis aquí.

¿Vendrá esta familia del latín LANGUIDUS, "débil, flácido, caído"? Esta es una pista que me ha dado la IA. Creo que es una buena opción.

jueves, 5 de junio de 2025

La vigilancia

Venía uno guiando las vacas. No hace falta pegarlas. Otro que se adelantó para cubrir una pista que subía por donde no era. Otro atrás.

Cuando pasaron, el último paró en el bar donde estábamos. 

A este le seguían tres perros-lobu que se movían como drones. Se quedaron a la puerta, esperando. En la foto solo salen dos. El otro se había quedado a una distancia prudencial observándonos.

La culebra de agua

La culebra se deslizaba por la orilla tomada por las plantas por donde discurría el agua de lluvia. 

Sonaba a viento pero no soplaba el viento.

miércoles, 4 de junio de 2025

Diseminados

El Gobierno de Cantabria dice a los pasiegos que si quieren servicios que bajen al cascu y compren una vivienda que están construyendo personas del entorno de los que les dicen que tienen que bajar si quieren servicios.

En Navarra, en cambio, la empresa pública Tracasa Instrumental ha elaborado un mapa con 25.000 caseríos y sus correspondientes vías de acceso (parece el mapa del metro) para asegurar que las Urgencias lleguen con rapidez y del ramal el resto, por ejemplo repartidores.

Es la diferencia entre comprometerse (los navarros) y aprovecharse (los cántabros).

Ca la Hornera (Los Tojos)

Se ve abajo portal y cuadra y arriba un cuartu a la izquierda y el correor a la derecha.

Puerta de la cuadra:


Desde la cuadra no hay acceso a la parte de arriba, si acaso por las boqueras (huecos por donde se echa la hierba del pajar a los pesebres).

Es una casa en cuesta. A la parte de arriba se entra por atrás, por el pajar. El suelo es de setu. Lo cubre una ligera capa de hierba mullida. La sensación que se siente al caminar por encima es fantástica, nunca en mi vida he sentido nada parecido. Además huele de maravilla, más al caminar, cuando el olor se multiplica. El nivel de civilización (sí, civilización) alcanzado es máximo.

Foto desde el pajar hacia la vivienda y el soberáu.


El soberáu está arriba. Debajo del soberáu, a la izquierda está la cocina. Estaba cerrada con tabláu. Quedan solo restos. También sarru (sic) en las paredes. A la derecha había lo que creo era otro cuartu, también cerrado con tabláu.

Debajo de la cucina, en la cuadra, está el lugar donde prendían los jatos. No me fijé bien. No sé si hay algo más, un cajón de arena para evitar incendios, por ejemplo. Tampoco sé qué hay encima de la cucina, en la parte del soberáu. Ni sé hasta dónde llega el suelo de setu, quizá hasta la línea que marca la cucina y el cuartu de al lado (como parece más lógico) o quizá hasta la misma puerta de la sala, que está a continuación. La hierba tapiza el suelo hasta aquí.

En la sala el propietario destacó como ejemplo de trabajo bien hecho los clavos del suelo:


Ya hemos explicado en otras ocasiones que a efectos prácticos es para que no se traben los escarpines. En el primer capítulo de El Sol de los Muertos de Manuel Llano uno de los personajes calza botas en la parte de arriba de la casa, dando el autor a entender que no era persona cuidadosa. A la sala de la casa de mi tía solo se podía subir con sendos paños en los pies.

Acceso al cuartu (de la sala) desde la sala:


La sala tiene una ventana. El propietario señaló el descargaderu (sic) de madera como ejemplo de obra bien hecha. Presenta un rebaje importante. Nos dijo que era para que entrara más luz:



Faltan tablas en el techo del cuartu de la sala que es el suelo del soberáu y a través del agujero se ve el tejado:


Las paredes eran blancas.

No entro en más detalles. A grandes trazos, esto es lo más interesante de esta casa. Su nombre se debe a una hornera que había bajo el correor.

martes, 3 de junio de 2025

La Cruz de Ramonucu (Los Tojos)

Era un hombre que bajaba con las yeguas un día de mucha nieve

de Bárcena Mayor bajada, de aquel lado

y nos señala La Tejera, del lado de allá venía

dice, y las yeguas llegaron pero él no

él no llegó.


Por la nieve pero sobre todo por el hambre

le fallaron las fuerzas, no pudo aguantar.

La familia le puso una cruz, al pie del camino

está. Todavía la guardan, todavía

ponen flores.

lunes, 2 de junio de 2025

Llamamiento

Llevo un tiempo recibiendo lo que a mí me parece un número elevado de visitas, mínimo trescientas al día, pero no es raro mil y más. Creo que la IA ha empezado a tomar este blog como fuente: cuando se hace una búsqueda no es que aparezca alguna entrada mía como resultado, es que la IA me utiliza para elaborar sus textos, creo. Alguna prueba he hecho y me parece que por ahí van los tiros.

No sé qué pensar pero por lo pronto me parece una oportunidad para tratar de difundir contenidos nuestros de interés.

Lo digo porque por el camino se han ido quedando personas con conocimientos muy potentes que han dejado de participar sobre todo a raíz de una polémica que tuvimos hace años sobre el lobo: yo me planté y dije que no iba a publicar nada que abogara por matar lobos y la respuesta fue (lo digo a favor de los contrarios) no que dejarían de hacer comentarios si yo apoyaba al lobo, sino que dejarían de hacer comentarios si yo les cancelaba cuando se expresaran a favor de matarlo, lo cual es (lo reconozco) distinto: ellos querían publicar contra el lobo y yo a favor pero con la diferencia de que yo les cancelaba cuando ellos escribían a favor de matar al lobo, es decir, impuse un resultado dos a cero a mi favor. Este abuso por mi parte tuvo penalización y dejaron de enviar comentarios, normal, sabía que ocurriría, somos de la misma tribu y yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

Hace un tiempo indeterminado caminando por un monte también indeterminado decidí acercarme a un bosquete donde hacía tiempo había visto a un lobo esconderse. Habíamos coincidido casi de cara, él bajando por una ladera, yo costeando el monte: se sentó, me miró, ladeó la cabeza y retrocedió a saltitos, me pareció que divertido. Un tiempo indeterminado después, decía, me acerqué al bosquete silbando bajito (suelo hacerlo cuando paso entre vacas o cuando voy solo y el monte se cierra, para avisar) con la idea de internarme y hacer algunas fotos. La casa vacía del lobo o algo así, era mi idea. Inconscientemente daba por hecho que aquel lobo estaba muerto, que ya lo habían matado. No encontraba por dónde entrar, seguía silbando suave. Descubrí entonces una senda apenas marcada y nada más dar los primeros pasos va y aparece un lobezno que al verme da la vuelta y corriendo se mete moviendo el culo como si gateara. El pobre había salido a ver quién estaba silbando a la puerta de casa, inocente él. Nos asustamos igual. Epatamos. Me fui sin hacer ruido y prometiéndome no volver allí a molestar ni volver a ser tan imprudente. Pero en lo demás voy a seguir igual, no voy a publicar nada que abogue por matarlos.

A pesar de todo, animo al que quiera participar en el blog a que participe, no por mi ni por nadie en particular (en esto viene bien que sea un blog anónimo), sino porque creo que ahora merece la pena más que nunca.

Candor

¡Divina! ¡Divina! ¡Ven!

Gritaba un benijestanti de la que jorricaba un campanu ena benijestación del sábadu.

Recta Meca

Con esta recta soñaban los emigrantes montañeses. Otra vista aquí. Topónimo en probable relación con Redomeca, aquí, y no con La Meca musulmana. La foto está hecha, esta vez sí, desde Piralba.

Candado en bolsa


Candado metido en una bolsa de plástico para que no se oxide, en Santibáñez.

Se me ocurren tres cosas: la primera, que todo es tecnología; la segunda, que no hay nada definitivo; y la tercera, que la mente es siempre precavida, y con razón.

Archivu del blog