Coda al 1º de mayo

Da la casualidad que en los últimos días he conocido a dos camareros que fueron de un restaurante, no digo cuál, que todavía está remontando el río Saja, en las estribaciones de Palombera.

Palombera no por las palomas
que no hay
sino por las cuestas.

En el restaurante donde coincidieron estas dos personas hace dos décadas se solía reunir al menos una vez al mes la izquierda cántabra con sus boinas
de medio lado
capadas
y pin del Che
alpargatas
si será tonto
camisa roja
varios pares
cuello Mao
de cuello duro
a cuadritos
el mantel
y bien liso
sin arrugas
la servilleta en pico
dentro de la copa
platos los antiguos
craquelados pero no descascarillados
este me lo retiras
y cocido de primero
que le va bien el vino
pero le quitas la capa de grasa
la de arriba
con la paleta
paleto
traigo yo de casa las botellas
el que dais, para la barra
que no sabéis
la trucha tiene que ser de río
se revuelve como una víbora
la trucha
al freir
a mí crujentita por fuera
torrendos por dentro
no
di bacon
a ver
dilo:
"bacon".
Aplausos de todos
riendo la gracia
pero qué mal hablan
no me lo puedo creer
tanta ignorancia
es que en estos pueblos
ya se sabe.

Avisaban que iban a venir
se anunciaban
y los camareros
nosotros
avisábamos a los vecinos:
no vengáis
hoy no.

La izquierda cosmopaleta
en estos pueblos
ya se sabe.