La tierra

Nu ero p´asigurar ber apañáu y lleváu pa casa daqui embozaos de tierra de las sús jardineras, las mís alcordanzas esbalagan enas cuestas de la mimoria, peru camiento que, de ber esfrutáu de la oportunidá, a güen siguru que sí. Sobraba confianza entrambos. Si la hestoria cuei nun granu d´arroz, cumo dicin, entonz por qué nu va ser pa jacelu tamién nun tapín. Estaba duru y cinicientu, eso sí recuerdo, qu´era tierra istil. Oi, y qué floris pongo yo abora nesta tierra nuevu, priguntaba Manolo. Cactus, Manolo. La copa de licor mijíu con augua era obligáu estando con él.

Amira, la casa de la hija de Botín - dendi la terraza. Erma, vana, la casona. Es güena vicina - asiguraba. Cuando está. Y yo imaginaba a José Hierro matando´l jumarru ena jardinera de la terraza, ensimentando la hestoria, ensin retraé-la miraa, el poeta cara la badía. Las olas rumiando l´airi que li faltaba enos plumonis. Ó estará, aquella tierra. Barciaríala en daqui mudanza.

Seis, llevo.

Seis en Sanander.

Entardahier compramos Raquel y yo pisu.

Gustábali dir a buscar a Teresa cuando lluvía pa tapala arrimáu col parauguas. El sú primer pisu tapaba pocu más. Ellos dos y los libros. Dispués la hija. Y dispués, mucha dineru y otra casa cara la badía.

Las sús jardineras tinían la tierra ayescáu, atalambráu pol sol que tantu prestaba a José Hierro. Ésti jacía vinu, pocas botellas, que mitía en cajas que pintaba´l óliu (recuerdo árbulis y marinas) y Manolo guardaba nel cuartu de los catálogos que acabó regalando a un amigu galirista. Los libros comblaban la casa entera. Los suyos estaban acaldáos, pa mejor caltenelos, nuna estantiría onde´l sol nu acanzaba ni a rayar. Compré tres o cuatru -un poemariu dedicáu a Teresa, un libru d´Eulalio Ferrer dedicáu a Sanander y a manu a Teresa y Manolo, la primer edición d´Anzuelos para la lubina- ena última feria del libru vieju de Sanander.

L´otru día apañamos Raquel y yo de la cera una quimuca de geraniu. La vicina, que sorripiaría la sú jardinera y tiraría al abizu urbanu el piazu de geraniu amortugáu, supongo qué. Mitímo-la quimuca nun vasu augua y pusímola junta las macetas conos geranios de casa. En medrando, cumo paez, tendremos de metela luegu en tierra.

La mejor tierra está ena lera d´escontra la pontaya de Sopeña. Mañana apañaremos.

Y si teno ocasión, echaré un pocu tamién ondi lu de Manolo.